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Depuis le début de la crise sanitaire provoquée par le Covid 19, la restriction 
des libertés publiques, notamment celle d’aller et de venir, sous la forme 
du confinement de la population ou de la quarantaine, apparaît partout 
dans le monde comme une réponse essentielle. Elle limite la circulation du 
virus dans la population générale et favorise la gestion hospitalière de la 
pandémie. Or cette restriction bouleverse complètement l’environnement 
professionnel, familial et social des individus et engendre des conséquences 
économiques incommensurables. 

Si le confinement se confond dans la population générale avec l’expérience 
carcérale, l’application du traçage gouvernemental du projet StopCovid 

pourrait renforcer cette assimilation avec l’univers pénitentiaire au travers, notamment, de la mesure 
emblématique du placement sous surveillance électronique mobile (PSEM). Il y aurait là une forme 
de branchement de la société sur des logiques pénitentiaires qui brouille les repères et nécessite une 
réévaluation des relations entre la prison et la société.

La brutalité avec laquelle est apparue cette crise n’a d’égal que l’environnement incertain qu’elle 
génère ainsi que la perte de repères habituels dans la majorité des secteurs considérés qu’elle induit. 
Que ce soit au niveau scientifique, politique, médical ou administratif, les décisions prises ou les 
actions menées sont teintées d’incertitudes et de variabilité.  Les « règles de l’art » sont en constante 
adaptation et évolution. La navigation semble se faire à vue. Ces incertitudes, comme la crise elle-
même, portent les germes d’une remise en cause de la confiance des citoyens ou des professionnels 
envers l’autorité politique, administrative ou médicale. De même qu’elles peuvent générer de la 
créativité, faire évoluer les pratiques et dessiner des changements profonds.

Dès lors, il est intéressant de saisir cet instant, malgré ou du fait de son particularisme, pour 
comprendre ce que la pandémie vient bousculer au regard des lignes de partage qui structurent 
habituellement le milieu pénitentiaire et la société, ainsi que les transformations qu’elle dessine déjà. 
Pour le dire autrement, au-delà des règles de l’art, « l’art de l’exécution » est heuristique. Les pratiques 
« en train de se faire » au sein des établissements pénitentiaires ou les positionnements actuels de 
la population à l’égard de la prison ou de ses acteurs, sont sources de savoirs. Il s’agit de prendre 
au sérieux ce que la gestion de la crise sanitaire du Covid 19 nous dit aujourd’hui des rapports de 
l’institution pénitentiaire envers ses personnels, la population pénale et la société. 

Pour ce faire, il est indispensable de dresser quelques constats, de soulever de bonnes questions et 
des proposer des analyses. Ce à quoi répond traditionnellement une démarche de recherche. Et 
pour rester sur l’environnement pénitentiaire, force est de constater des points de rupture avec les 
grilles d’analyse et d’action habituellement utilisées et des points de grande tension.

On pourrait en ce sens signaler un renversement de la figure de l’ennemi. Non pas celui qui a rompu 
le pacte social, mais l’ennemi qui apparaît comme vecteur possible de la maladie. Face au Covid 

IntroductIon

Paul Mbanzoulou, HDR, 

directeur de la recherche, de la

documentation et des relations internationales

Crédit photo : Eric Salard
Avenue de Wagram, confinement jour 19.



 

M
A

I 2
02

0

 N° spécial

2

École nationale d’administration pénitentiaire

M
A

I 2
02

0

19, le surveillant pénitentiaire est apparu, pour les détenus, comme le vecteur de la contamination 
au Coronavirus. En raison de la suspension des parloirs, des activités socioculturelles et du travail 
pénitentiaire les mettant en contact avec l’extérieur, les détenus pouvaient clairement identifier 
les surveillants comme les vecteurs potentiels du virus. La dangerosité (indexée sur le risque de 
contamination) a pour ainsi dire, changé de camp. Quelles sont les incidences possibles de cet 
état de fait dans les rapports surveillants-détenus ? De quel type de changement cette situation est-
elle annonciatrice, d’autant que l’on a pu noter, dans la même période, une sorte d’alliance entre 
les surveillants et les personnes détenues dans la revendication des masques protecteurs pour les 
surveillants ?

Dans le même ordre d’idées, les détenus ont changé de « position de vie ». En effet, dans de nombreux 
ateliers de la Régie industrielle des établissements pénitentiaires (RIEP), les détenus fabriquent des 
masques de protection destinés à sauver des vies, y compris celles des surveillants pénitentiaires. 
Dans cette période de pénurie généralisée, ces masques deviennent des denrées rares doublées 
d’une valeur symbolique importante. Quelles retombées possibles de cette situation dans l’évolution 
du travail pénitentiaire des personnes détenues ? Quelles répercussions sur les représentations que 
l’opinion publique a de ce travail pénitentiaire ?

Il convient également de souligner l’irruption de « la figure de l’usager » dans la gestion de la crise du 
Covid 19 par la Chancellerie. En effet, les mesures d’accompagnement décidées par madame la garde 
des Sceaux dès le 23 mars 2020 (crédit de 40€ par mois pour le compte téléphonique de chaque 
détenu, la gratuité de la télévision pendant cette période, une aide majorée de 40€ par mois pour 
les détenus démunis leur permettant de cantiner) auxquelles s’ajoute la régulation de l’occupation 
des maisons d’arrêt, ont eu pour effet d’éviter un brasier dans les établissements pénitentiaires, 
nonobstant quelques mouvements des détenus observés dans certains établissements. Si on ajoute 
à cela le dialogue avec les détenus instauré presque partout par les chefs d’établissement, on peut 
affirmer que ce résultat a été obtenu en recourant davantage à la sécurité dynamique. Quelles 
leçons en retirer pour l’avenir ? Quelles évolutions possibles de l’expression collective des personnes 
détenues ?

Si ces constats signalent quelques évolutions, comme celles liées à l’encellulement individuel obtenu 
grâce à la régulation de l’occupation des maisons d’arrêt (22% de diminution) et la baisse du taux 
de surpopulation pénale (passée à 119 % au 13 avril 2020), des points de préoccupation sont à 
souligner. C’est le cas du taux des suicides qui a sensiblement augmenté : 39 suicides depuis le 1er 

janvier 2020 contre 28 en 2019 sur la période de référence (1er janvier-14 avril au matin). Quels 
enseignements en dégager au regard notamment du maintien des liens familiaux en prison et/
ou de l’organisation de la vie sociale en détention ? Quel accompagnement spécifique en temps 
d’angoisse et d’incertitudes liées à la pandémie ?

Par ailleurs, l’institution pénitentiaire s’est confrontée au risque d’effritement de son autorité, voire 
de désintégration (en cas de mouvement massif de retrait). En effet, dans les premiers instants 
de la crise, elle a failli basculer dans une situation de rupture de confiance avec les personnels 
de surveillance. La pomme de discorde était l’absence de distribution des masques de protection. 
L’enjeu était de taille : la sécurité sanitaire. Jusqu’où le pouvoir administratif pouvait communiquer 
(ou ne pas communiquer) sans risquer de tomber dans le mensonge ? Jusqu’où le personnel de 
surveillance pouvait continuer à travailler sans se sentir en sécurité sanitaire ? Fort heureusement, 
la distribution des masques de protection intervenue autour du 25 mars 2020 a permis d’éviter 
la rupture entre les surveillants pénitentiaires et l’institution. Quels enseignements en découlent ? 
Quelle reconfiguration de l’inter-jeu des rapports institutionnels et de la fiabilité de l’administration ?

Comme indiqué précédemment, « l’art de l’exécution » est riche d’enseignement. Les retours 
d’expérience (Retex) ne vont pas manquer de fleurir partout. La perspective qui s’ouvre, en effet, 
est celle de l’amorce de la réflexion sur « le monde d’après », qui va sans aucun doute nécessiter 
des changements en profondeur. Le Cirap est dans son rôle en publiant la présente édition 
spéciale. L’objectif de cette Chronique est de proposer, au travers des champs disciplinaires variés 
des enseignants-chercheurs, des éléments d’identification et d’analyse du lien entre confinement 
et prison ainsi que des problématiques pénitentiaires émergeantes dans les champs des pratiques 
professionnelles, des réponses institutionnelles et de la recherche.  Gageons que le lecteur y trouvera 
une invitation à renouveler les grilles de lecture et d’action afin de sortir des schémas classiques. Un 
défi que la crise lance à tous les acteurs.
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« Le jour désigné, on ordonne à chacun de se renfermer 
dans sa maison : défense d’en sortir sous peine de la vie. 
[…] Chaque famille aura fait ses provisions […]. S’il faut 

absolument sortir des maisons, on le fera à tour de rôle, et 
en évitant toute rencontre. Ne circulent que les intendants, 
les syndics, les soldats de la garde et aussi entre les maisons 

infectées, d’un cadavre à l’autre, les « corbeaux » qu’il est 
indifférent d’abandonner à la mort : ce sont des gens de 

peu qui portent les malades, enterrent les morts, nettoient 
et font beaucoup d’offices vils et abjects. » 

 Foucault 1975, Surveiller et punir p. 228

Les mots rapportés par Michel Foucault pour décrire 
les mesures mises en place afin d’endiguer la peste au 
18e siècle sont glaçants tant ils font écho à la situation 
actuelle. À l’heure où ces lignes sont écrites, près de la 

moitié de la population mondiale1 est confinée à domicile 
pour faire face à la crise sanitaire et pandémique que 
nous traversons. 

En France, depuis l’imposition de cette forme de mise 
à l’écart temporaire de la société, les parallèles entre 
notre vécu et celui des personnes incarcérées semblent 
évidents à dresser et fleurissent, notamment sur les 
réseaux sociaux: notre maison, ce « chez-soi » autrefois 
protecteur, refuge de l’extérieur et lieu privilégié de 
l’intime (Serfaty-Garzon, 2003) devient lieu imposé, une 
prison dont les grilles ne peuvent être franchies qu’à de 
rares occasions, nous privant de notre liberté d’aller et 
venir. Les corollaires du confinement décrété, à savoir 
l’entrave des mouvements, le contrôle des déplacements 
ou encore l’isolement social, ne font que renforcer dans 
les esprits et les discours le sentiment d’une similitude 
entre ces deux expériences d’enfermement contraint. 
Aurions-nous dès lors la possibilité de saisir l’expérience 
carcérale, celle que vivent quotidiennement les 70 651 

individus détenus dans les prisons françaises2 ? Comment 

et sur quels critères comprendre la comparaison réalisée 
entre ces deux types de vécus ? Afin de tenter d’apporter 
une réponse à ces questionnements, ce texte propose 
un regard réflexif sur la situation de confinés en temps de 
crise sanitaire, en recourant au concept de « carcéral ».

Le carcéraL : un concept anaLytIque utILe 
à La compréhenSIon d’une SItuatIon de 
confInement.
Afin de proposer une réflexion sur les expériences 
de confinement, nous mobilisons ici la notion de 
« carcéral ». Dans un article de 2017, Moran et al. 
proposent une analyse étymologique de ce concept, 
qui permet d’en préciser le contour. Ainsi, le « carcéral » 
trouve son origine dans le terme carcer, désignant 
l’antique prison de Rome, la Carcer Tullanium, semblant 
dès lors ériger cette notion en synonyme de prison. 
Cependant, la géographie carcérale s’émancipe de 
cette approche restreinte et figée pour le désigner de 
la façon suivante : « plus que des espaces dans lesquels 
les individus sont confinés le « carcéral » est une 
construction sociale et psychologique qui s’applique 
aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des espaces 

carcéraux »3. Dès lors, la notion de « carcéral » n’est 

plus l’apanage des établissements pénitentiaires, mais 
peut permettre de porter un regard compréhensif sur 
le confinement et la perte d’autonomie au-delà des 
murs de la prison. Moran et al (2017) dégagent trois 
conditions dont le produit permettrait de caractériser 
le carcéral: le préjudice subi, le dommage causé 
intentionnellement et enfin la spatialité. 

1- Le premier critère correspond à l’expérience
contraignante telle que vécue par ceux qui y sont
soumis. Il englobe les souffrances psychologiques,
physiques ou encore émotionnelles qui découlent
de la situation dans laquelle est placé l’individu.

2- Le second critère se place du côté des structures
ou organisations qui ont l’intention de causer un
préjudice, sous la forme de l’imposition d’un mode
de confinement. Cette condition d’intentionnalité
implique l’existence d’un agent externe qui, à
travers le pouvoir qu’il exerce, initie l’expérience
contraignante.

3- Le troisième critère implique que le carcéral se
réalise pleinement dans la spatialité. C’est au sein
ou à travers l’espace que l’intention contraignante
se réalise et que l’expérience astreignante est
vécue, contestée et résistée. Pour Moran et al.
(2017), cette « spatialité carcérale » est caractérisée
par ce qu’elles nomment « une technologie du

En prison chez-soi ? Confinement imposé et
expérience carcérale élargie en temps de crise sanitaire et pandémique.

Anaïs Tschanz, docteure en criminologie, enseignante-chercheure au Cirap

1 https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/03/30/coronavirus-quels-
pays-sont-confines_6034936_3244.html

2 Statistiques en date du 1er janvier 2020 : http://www.justice.gouv.fr/art_pix/
Stat_etablissements_janvier_2020.pdf
.

3 Traduction de “something more than merely the spaces in which individuals 
are confined – rather, the ‘carceral’ is a social and psychological construction of 
relevance both within and outside of carceral spaces.” (Moran 2015, 87)
.

https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/03/30/coronavirus-quels-pays-sont-confines_6034936_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/03/30/coronavirus-quels-pays-sont-confines_6034936_3244.html
http://www.justice.gouv.fr/art_pix/Stat_etablissements_janvier_2020.pdf
http://www.justice.gouv.fr/art_pix/Stat_etablissements_janvier_2020.pdf
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confinement » : les reclus sont intentionnellement 
et à leur détriment gardés à l’intérieur, tandis que 
l’extérieur ne peut y pénétrer.

Au regard de ces éléments, pouvons-nous soutenir que 
le confinement que nous vivons actuellement possède 
un caractère carcéral ?

L’enfermement chez-SoI, une expérIence 
douLoureuSe?
Il est pour l’instant impossible, en plein épicentre de 
la crise, de porter un discours généralisateur sur des 
expériences individuelles par essence subjectives 
ou sur les effets ressentis de ce confinement imposé. 
Collectivement, nous voilà tous amputés de la 
présence de nos proches, privés de nos liens sociaux, 
restreints dans notre mobilité et notre liberté d’aller-
et-venir, astreints à rester entre les quatre murs de 
notre domicile. La situation vécue est inévitablement 
productrice de souffrances et de peurs : crainte de la 
maladie, crainte de la contamination, crainte d’un futur 
incertain, crainte de la perte de nos proches et de la 
mort. Pour certains d’entre nous, pour qui le logement 
ne représente pas une bulle protectrice, le confinement 
contraint est synonyme d’une perte de sécurité accrue, 
impliquant l’impossibilité de rejoindre des refuges 

extérieurs temporaires4. À partir d’une méta-analyse des 
impacts psychologiques de la quarantaine, Brooks et al. 
(2020) identifient ainsi les effets variés, substantiels et 
potentiellement sur le long-terme d’un confinement : 
confusion, colère, ennui, frustration, peur de la 
contamination ou encore stress post-traumatique. Il est 
dès lors possible de penser que cet enfermement imposé 
sera quasi-inévitablement producteur de séquelles. 

Interroger LeS mécanISmeS SouS-jacentS au 
confInement.
L’isolement physique et social auquel nous nous 
retrouvons soumis résulte d’une prise de décision 
gouvernementale intentionnelle, motivée par l’urgence 
sanitaire. En France, comme dans de nombreux autres 
pays, le confinement a été considéré par l’État comme 
une modalité incontournable de gestion de la crise 
pandémique en cours. La mesure semble dès lors 
relever d’une stratégie du « moindre mal », justifiée 
pour des raisons de santé publique: nous nous prêtons 
tous au « jeu » du confinement en acceptant de sacrifier 
temporairement notre liberté d’aller et venir, afin de 
nous préserver nous et nos proches, pour le bien 
commun. L’expression employée par les anglophones 
de « self-isolation » est d’ailleurs significative quant à 
notre consentement à voir nos libertés fondamentales 
limitées, lorsque cela semble justifié. Peut-on, dès 
lors, réellement parler d’une mesure imposée et 
contraignante lorsque l’ensemble de la société y souscrit 
collectivement ? 

Bien qu’à visée sanitaire – et sans remettre en cause le 
bien-fondé de la décision en termes de santé publique – 
la mesure décrétée révèle des intentions coercitives 
latentes, qui se retrouvent dans l’encadrement du 
confinement et dans les attentes comportementales qui 
en découlent. Ainsi, l’isolement obligatoire implique la 
sanction de toute sortie non-autorisée rendue effective 
par le déploiement de stratégies de contrôle social et 

de coercition ainsi qu’une surveillance accrue5 des 
comportements dérogeant à la règle. La rhétorique 
guerrière employée et la peur qu’elle s’emploie à diffuser, 
semblent dès lors justifier la perpétuation d’une logique 

4 De nombreux articles de presse ont relayé, depuis le début du confinement, 
la crainte d’une recrudescence des violences intrafamiliales. À ce sujet, lire no-
tamment : https://www.nouvelobs.com/confinement/20200328.OBS26708/
avec-le-confinement-la-crainte-d-une-montee-des-violences-domestiques-en-eu-
rope.html
.

5 Lire à ce sujet l’inquiétude du Défenseur des droits https://www.nouvelobs.
com/coronavirus-de-wuhan/20200330.OBS26807/jacques-toubon-geolocalisa-
tion-je-dis-attention.html

6 La loi n° 2020-290 du 23 mars 2020 d’urgence pour faire face à l’épidémie de 
covid-19, prévoit jusqu’à 6 mois d’emprisonnement et 3750 euros d’amende en 
cas de réitération du non-respect des mesures de confinement.

crédit photo : Maxppp- Xavier Leoty_PHOTOPQR_SUD OUEST 

https://www.nouvelobs.com/confinement/20200328.OBS26708/avec-le-confinement-la-crainte-d-une-montee-des-violences-domestiques-en-europe.html
https://www.nouvelobs.com/confinement/20200328.OBS26708/avec-le-confinement-la-crainte-d-une-montee-des-violences-domestiques-en-europe.html
https://www.nouvelobs.com/confinement/20200328.OBS26708/avec-le-confinement-la-crainte-d-une-montee-des-violences-domestiques-en-europe.html
https://www.nouvelobs.com/coronavirus-de-wuhan/20200330.OBS26807/jacques-toubon-geolocalisation-je-dis-attention.html
https://www.nouvelobs.com/coronavirus-de-wuhan/20200330.OBS26807/jacques-toubon-geolocalisation-je-dis-attention.html
https://www.nouvelobs.com/coronavirus-de-wuhan/20200330.OBS26807/jacques-toubon-geolocalisation-je-dis-attention.html
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répressive, favorisant une réponse pénale –  voire 

carcérale6 – en cas de non-respect du confinement 
imposé, dont les annonces floues et attestations 
mutables deviennent les outils. Comme le soulignait 
Foucault (1975), les mécanismes disciplinaires s’infiltrent 
plus aisément lorsqu’existe une crainte de la contagion. 

Le corollaire inévitable d’un isolement imposé en une 
place fixe et d’un contrôle des mouvements hors 
de ces espaces clos est le découpage sociétal de la 
population. Nous voici distribués sur le territoire français 
selon notre classe d’appartenance, sans plus aucun 
mélange possible que permettaient – même si de façon 
temporaire et illusoire – les mouvements circulatoires 
et déplacements quotidiens : ici chacun se retrouve 
assigné « [à] sa « vraie » place, [dans] son « vrai » corps » 
(Foucault, 1975, p.231). 

Ce n’est donc pas tant l’instauration d’un confinement 
qui qualifie ici le critère « d’intention dommageable » 
que ce qu’il permet et légitime.

une condItIon SpatIaLe révéLatrIce deS 
InégaLItéS SocIaLeS danS LeS modeS d’habIter.
Dès lors, afin de participer à l’effort commun 
d’endiguement de l’épidémie, nous nous retrouvons 
reclus dans nos lieux d’habitation, hors de la rue 
passée sous contrôle policier. Lieu de l’expression de 
la vie quotidienne, de construction identitaire et de 
structuration familiale, le logement devient également, 
en cas de confinement obligatoire, bureau, école, 
salle de sport, etc., nécessitant le déploiement de 
nouveaux modes d’habiter. La carcéralité de l’espace 
domestique en temps de crise sanitaire se caractérise 
dès lors par la soudaine herméticité de ses murs, dont 
le franchissement est désormais synonyme d’interdit et 
de sanction. Les différents seuils du logement, frontières 
protégeant l’intérieur du foyer de la contamination 
externe, sont ceux qui enveloppent et contiennent. 
Les murs deviennent des cloisons infranchissables, la 
porte l’objet qui enferme sans échappatoire possible, 
les fenêtres autant d’ouvertures sur une liberté de 
mouvement normalement acquise et désormais 
restreinte. Les possibilités de s’isoler lorsque le logement 
est partagé sont réduites, les pratiques quotidiennes 
de l’espace bouleversées, les significations attribuées à 
chaque pièce à vivre brouillées. L’analyse spatiale de la 
carcéralité est également indissociable d’une certaine 
forme de temporalité qui anime l’espace dans lequel 
nous évoluons. Par les mécanismes qu’il instaure, 
le carcéral modifie notre perception du temps et de 
son écoulement : changement des routines établies 
et rassurantes, intégration de nouvelles obligations 
familiales, scolaires ou professionnelles, développement 
de stratégies afin de favoriser l’écoulement du temps 
et de tromper l’ennui et la solitude, incertitude quant à 
l’avenir proche (fin du confinement, reprise du travail, 
etc.).

L’expérience carcérale telle que vécue et perçue au sein 
du lieu désigné de confinement est nécessairement 
variable d’un logement à l’autre, au regard du 
nombre de personnes qui y vivent, de la nature de 
leurs relations sociales, du degré de promiscuité et 
du niveau d’intimité possible, de l’isolation des murs, 
de l’aménagement et de la séparation des pièces qui 
le composent, etc. Elle l’est également en raison du 
partitionnement de la population confinée, qui, comme 
le suggère Foucault (1975), renforce les inégalités 
sociales et perpétue le clivage des classes. L’expérience 
d’un confinement à domicile est évidemment bien 
différente qu’elle soit vécue dans un spacieux logis de 
campagne, une maison de ville adjointe d’un jardinet 
ou encore un appartement avec ou sans balcon. Sans 
évoquer les individus sans logement propre ou les 
personnes incarcérées, doublement enfermées. Nous 
sommes donc égalitairement confinés mais non égaux 
face au confinement. 

confInéS, maIS nuLLement détenuS.
Pourrons-nous dire, une fois les portes de nos domiciles 
de nouveau ouvertes sur l’extérieur, que nous avons 
tous vécus une « expérience carcérale » ? Peut-être, 
dans une certaine mesure et à des degrés différents 
d’une personne à l’autre. Moran et al. (2017) rappellent 
d’ailleurs que l’expérience carcérale reste subjective et 
relative. En revanche, pourrons-nous affirmer qu’elle 
se rapproche de celle vécue dans l’enceinte des 
établissements pénitentiaires ? Certainement pas. Si la 
comparaison prison/confinement semble appropriée 
pour certains, elle demeure bien éloignée de la réalité. 

Elle l’est évidemment en termes structurel et 
organisationnel. Rostaing (2006) évoque en effet une 
expérience carcérale, en prison, qui se caractérise par 
une prise en charge institutionnelle enveloppante, une 
remise en cause identitaire et une atteinte à la dignité 
des personnes incarcérées. Ainsi, en plus de se voir 
confisquer leur liberté, les personnes incarcérées se 
retrouvent privées de leur autonomie, de leur intimité et 

de leur sentiment de sécurité7. Constamment menacés 

par la violence inhérente à l’institution carcérale, les 
détenus sont également confrontés à l’omniprésence 
des dispositifs de contrôle, tels que la surveillance 
institutionnelle ou la fouille corporelle.

Elle l’est encore en termes d’espaces et de confinement 
entre quatre murs, là où la comparaison semble pourtant 
patente. La spatialité dans laquelle les personnes 
incarcérées évoluent se résume principalement à un 
espace cellulaire d’environ 9m2, quasi-inévitablement 
partagé avec un ou plusieurs codétenus, dans des 

7 Sur les effets de l’emprisonnement, lire Liebling, A., & Maruna, S. (Eds.). 
(2013). The effects of imprisonment. Routledge. 
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conditions de surpopulation et, pour certains d’entre 
eux, d’insalubrité totale. La matérialité qui les entoure 
agit comme un rappel constant de leurs conditions 
de détention et du peu de marges de manœuvre 
qu’ils possèdent sur leur environnement. Dans la 
situation actuelle de crise sanitaire et pandémique, les 
circulations normalement permises en détention se 
trouvent limitées (école, parloirs, salles de formation, 
gymnases, etc.), le maintien des liens sociaux et 
familiaux est rompu (suppression des visites, moyens de 
communication vers l’extérieur limités) et les personnes 
incarcérées se retrouvent dans la situation paradoxale 
d’un double confinement – en prison et en cellule –, 
avec pour autant l’impossibilité de s’isoler et d’établir 
la distance sociale préconisée. En 1963, le sociologue 
Edward T. Hall introduit la notion de proxémie, 
désignant l’étude des distances sociales en fonction de 
celle, métrique, qui sépare les individus et qui prend 
une fonction de protection lorsqu’elle est instaurée 
et maintenue. L’auteur identifie ainsi quatre types de 
distances interindividuelles : la distance intime (moins 
de 40 cm), la distance personnelle (de 45 à 125 cm), 
la distance sociale (de 120 à 360 cm) et la distance 
publique (au-delà de 360 cm). Alors que la situation 
actuelle proscrit les deux premières distances pour 
des raisons de santé publique et impose la désormais 
fameuse « distanciation sociale », créatrice pour 
certains de frustrations proximales, il est essentiel de 
prendre conscience qu’aucune de ces distances n’est 
maintenable en prison. La crainte de la contamination 

caractéristique des espaces d’enfermement8 est ici 
ravivée, sans aucune échappatoire possible. 

Pour ces personnes incarcérées, la comparaison entre un 
confinement à domicile et le vécu quotidien en prison 
en est dès lors presque risible. Un détenu interrogé dans 
le cadre d’un podcast de France Culture en témoigne : 
« J’ai l’impression que dehors ils se sentent un peu en 
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prison. Ils doivent penser à nous sur leur canapé en 
disant « ah ouais si j’étais un détenu, qu’est-ce que 
je ferai en attendant de passer le temps ? » C’est pas 
comparable, ce que l’on vit c’est… on a des grilles à la 
fenêtre […] on peut même pas sortir la main pour sentir 

l’air. »9. Tandis que la maison, même lorsqu’elle revêt une 
matérialité cloisonnante, conserve son caractère familier 
et protecteur, les aspects englobants de la prison sont 
renforcés en temps de crise sanitaire, qui devient plus 
que jamais une institution obscure, génératrice de peurs 
et de souffrances. 

Pour Nils Christie (1978), la tendance à tout appeler 
« prison » contribue à vider cette notion de son sens, 
en déniant la spécificité des expériences douloureuses 
ressenties et vécues en son sein. Une analyse d’une 
situation d’enfermement à travers le concept de  
« carcéral » permet dès lors de caractériser une 
expérience contraignante, en la nuançant au regard de 
vécus dans des contextes particuliers, sans pour autant 
la nier. Pour autant, notre nouveau statut de « confinés 
temporaires » et l’expérience qui y est associée peuvent 
représenter l’opportunité de porter, ensemble, un 
regard compréhensif sur des situations de confinement 
variables et constituer une fenêtre réflexive ouverte sur 
ce qui se passe dans ces institutions opaques, où tout ce 
que nous vivons actuellement est exacerbé. 

8 Voir Goffman, E. (1968). Asiles: études sur la condition sociale des malades 
mentaux reclus. Minuit.

9 https://www.franceculture.fr/emissions/les-pieds-sur-terre/detenus-au-
temps-du-corona-veut-sortir

https://www.franceculture.fr/emissions/les-pieds-sur-terre/detenus-au-temps-du-corona-veut-sortir
https://www.franceculture.fr/emissions/les-pieds-sur-terre/detenus-au-temps-du-corona-veut-sortir
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Ce texte a pour objectif d’explorer et d’analyser les 
discours et les regards d’individus sur la prison durant 
ce contexte de crise sanitaire et de confinement. Nous 
partons du postulat que ce double contexte fait naître 
des réactions et des représentations sociales, nouvelles 
ou amplifiées, sur des sujets sensibles tels que la prison et 
les conditions de détention des personnes condamnées. 
D’un côté, la crise sanitaire, et l’incertitude qui lui est 
associée, en favorisant des ressentis négatifs tels que 
l’angoisse, la tristesse, la peur ou la désorientation, 
suscitent de vives émotions qui peuvent s’exprimer, 
selon nous, selon des polarités diamétralement 
opposées. Cet état affectif pourrait ainsi faire varier les 
perceptions sociales et les jugements. De l’autre côté, le 
confinement augmente les sentiments de dépendance, 
d’isolement, de privation de liberté d’aller et de venir, 
que l’inconscient collectif rapprochera parfois (trop) 
facilement et simplement de l’incarcération. Ce collectif 
pourra alors se sentir plus « légitime » de s’exprimer 
sur une situation qu’il jugerait comme commune et 
partagée. Enfin, en limitant les interactions avec autrui 
dans le monde physique, le confinement imposé 
contribue à les étendre dans le monde numérique (et 
virtuel), dans une logique de « compensation sociale ». 
L’utilisation des réseaux sociaux pendant le confinement 
s’est en effet largement intensifiée : certains médias 
rapportent une augmentation d’utilisation de plus de 
60%, notamment pour les applications « WhatsApp » ou 

« Facebook »1. Ces outils permettent de maintenir les 
liens, qu’ils soient privés ou professionnels, pour créer 
une certaine continuité avec le « monde réel ». Pour ces 
différentes raisons, nous considérons ce contexte comme 
un contexte « impliquant » : en favorisant une agitation 
affective, émotionnelle et sociale, il encourage des prises 
de position, des jugements et des réactions sur des sujets 
qui touchent ou qui dérangent. L’expérience rencontrée 
dans ce contexte offre en effet davantage d’espace aux 
émotions et à l’expression de sa subjectivité, le tout 
interagissant et s’influençant, pour construire sa réalité, 
individuelle et sociale, et la partager. 
De manière générale, la prison, en tant qu’institution 
opaque et mystérieuse - car imperméable aux regards 
extérieurs- fait l’objet de nombreux fantasmes. Les 
discours sur cet univers sont souvent passionnés et 
construits sur la base de préjugés, souvent véhiculés par 
les médias. Par ailleurs, la société semble cristalliser sur le 

milieu pénitentiaire et les personnes qui y sont détenues 
des sentiments de peurs et d’angoisses : « on retrouve 
en prison tout ce que rejette la société, la pauvreté, 

l’illettrisme, la marginalité et la maladie mentale »2. 
Les études sur les constructions et représentations 
sociales de la prison sont en effet unanimes : c’est à 
la peur que la prison et les « prisonniers » sont le 
plus souvent associés. Chauvenet écrit à ce sujet que 
« la conscience commune, entée sur les idéologies 
sécuritaires et destinée à représenter le « déviant » ou 
le criminel comme « autre », repose fondamentalement 
sur la peur et ce à un double niveau : la peur du crime 
et des criminels, la peur de la prison » (Chauvenet 

2010, p. 43)3. Dans cette logique, une étude de la 

direction de l’administration pénitentiaire (2019)4 sur 
la représentation des Français sur la prison met en 
avant que 96% d’entre eux se prononcent contre la 
suppression de la prison. Pour autant, elle souligne 
qu’une grande majorité se représente des conditions 
de détention difficiles, marquées par la surpopulation, 
la promiscuité et le manque d’intimité. L’étude des 
représentations sociales nous semble ainsi intéressante 
pour ce qu’elles viennent dire de la façon dont 
l’individu « construit » sa réalité sociale, s’y oriente (par 
des actions, des pratiques, des discours…) (Herzlich, 

1969, 235) et la partage avec les autres (Jodelet, 20036). 
Cette construction s’élabore à partir des éléments du 
contexte, dans l’interaction et au contact des discours 
circulant dans l’espace public : l’individu interprète la 
réalité qui l’entoure pour se l’approprier, selon ce qui fait 
sens pour lui. Ces « constructs », au statut de « théories 
naïves », servent alors de guide d’action, de système de 
signification et de grille de lecture pour interpréter le 

cours des évènements (Jodelet, 2003)7. 

Dans ce contexte, de quelle manière les individus, à 
partir de leurs propres représentations et de leurs propres 

Prison et « prisonniers » : représentations et réactions sociales
en contexte de crise sanitaire et de confinement

Lucie Hernandez, docteure en psychologie, enseignante-chercheure au Cirap

1 https://siecledigital.fr/2020/03/27/avec-le-confinement-lutilisation-des-re-
seaux-sociaux-augmente-de-61/

2 Vanderstukken, O., Garay, D., Benbouriche, M. et Moustache, B. 2015. Profes-
sionnels de la psychiatrie et de la pénitentiaire, le poids des représentations so-
ciales : penser une articulation sans collusion ni clivage. L’Information Psychia-
trique, vol. 91, n°8, p. 676-686.

3 Chauvenet, A. 2010. «“ Les prisonniers” : construction et déconstruction d’une 
notion ». Pouvoirs, vol. 135, n°4, p. 41-52.

4 Direction de l’administration pénitentiaire. 2019. Représentation des Français 
sur la prison, Cahiers d’études pénitentiaires et criminologiques, n°49.

5 Herzlich, C. (1969). Santé et maladie : analyse d’une représentation sociale. 
Paris : Mouton.

6 Jodelet, D. (2003). Les représentations sociales. Paris : Presses Universitaires de 
France.

7 Op. Cit.

https://siecledigital.fr/2020/03/27/avec-le-confinement-lutilisation-des-reseaux-sociaux-augmente-de-61/
https://siecledigital.fr/2020/03/27/avec-le-confinement-lutilisation-des-reseaux-sociaux-augmente-de-61/
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arguments construits socialement, politiquement et 
médiatiquement, s’expriment-ils sur le sujet des prisons 
? Comment perçoivent-ils les détenus, leurs conditions 
et leurs situations durant cette période de crise ? Le 
contexte actuel et les sentiments qui y sont associés 
font-ils évoluer leurs représentations et sentiments vis-à-
vis de la prison et des personnes détenues ? 

Afin de donner un sens et un cadre à cette réflexion, 
nous proposons que le réseau social en ligne  
« Facebook » puisse constituer une grille de lecture à 
l’analyse des opinions, sentiments et représentations 
des individus, dans ce contexte. L’objectif est plus 
précisément d’analyser les commentaires suscités par la 
publication d’articles du journal Le Monde, sur le thème 
des prisons. Ce journal est en effet considéré comme 
un des quotidiens français « de référence » et le plus lu 
en France. Nous nous sommes centré sur deux articles, 
traitant des deux informations centrales concernant 
les prisons françaises durant ce contexte : la première 
concerne « le risque d’hécatombe » dans les prisons 

dû à l’épidémie8 (article 1) et la seconde, concerne la 

libération de certains détenus pour cause sanitaire9 
(article 2). Facebook, en permettant à différentes 
communautés d’internautes de s’exprimer librement 
et plus facilement, est un outil intéressant pour suivre, 
observer et analyser ce qui se « dit » sur un sujet très 
précis, en offrant ainsi un discours empreint d’une 
subjectivité entière et non dissimulée. Le contexte actuel 
favorise en outre une utilisation massive de cet outil 
de communication. Il est un espace de socialisation, 
en ligne, permettant à l’ensemble des individus, dont 
les repères sont bousculés et les émotions affectées, 
de se retrouver pour échanger, débattre, revendiquer, 
remettre en question… Il permet, durant cette période 
de passivité, de « reprendre le contrôle », de tenir un 
rôle actif en donnant un avis ou en défendant une 
position. Il ne s’agit cependant pas de considérer ces 
avis comme une vision unique et représentative de 
l’opinion publique mais comme une photographie 
d’un échange public, subjectif et non consensuel, sur 
internet, en relation avec une actualité perturbée. 

Nous avons recueilli l’ensemble des commentaires 
proposés sous les deux articles ciblés (sans les 

réponses10), en retenant uniquement les contenus 
qui correspondaient à des prises de position. Sous 

forme d’analyse thématique, nous avons au final 
étudié le contenu de 113 commentaires issus des 
deux articles du Monde. Notons que le manque de 
données sociodémographiques sur les internautes 
commentant les articles constitue une limite importante 
dans l’analyse de leurs représentations. Il est également 
important de souligner que ces commentaires, par leur 
caractère court et incisif, ne reflètent pas la complexité 
et les contradictions des représentations des individus 
au sujet de la prison. 

Ces sujets sur la libération de certains détenus et sur la 
possible hécatombe dans les prisons ont suscité de vives 
réactions et controverses de la part des internautes. Les 
commentaires, bien que brefs, sont toutefois porteurs 
d’opinions, de revendications ou de soutiens sans 
équivoque, mais également souvent sans nuances. 
Plusieurs types de réactions ont ainsi pu être identifiés, 
couvrant différentes thématiques : le virus et le condamné 
/ le crime / la victime ; le personnel pénitentiaire ; les 
conditions de détention et de confinement ; les « 
prisonniers » et les personnes à risques ou exposées 
(SDF, EHPAD, soignants) ; la permissivité de la justice et 
du gouvernement. Ces thématiques seront discutées à 
travers trois points saillants relevés dans ces réactions.

Le vIruS comme outIL de vengeance 
L’image négative dont pâtissent les prisons (et les 
personnes qui y sont détenues) se retrouve dans la 
majorité des contenus, avec une agressivité, et parfois 
une haine, importantes. L’expression de ces sentiments 
se retrouve dans la fonction que les internautes 
attribuent au virus dans les prisons ; dans les modes 
de désignation des personnes détenues ; et dans les 
représentations fantasmatiques qu’ils attribuent aux 
conditions de détention.

Ce sont des fonctions de punition et de vengeance 
qui sont majoritairement associées au virus dans le 
contexte carcéral. Le virus vient « compenser » ou  
« venger » le préjudice social provoqué par les infractions 
commises par ces personnes, en attribuant en retour, 
en plus de la peine, la maladie, la souffrance ou la mort. 
Ces idées s’expriment sous différentes déclinaisons de 
« tant mieux » ou de « s’ils sont en prison, c’est qu’ils 

8 « “ Ça risque d’être une hécatombe”, la grande crainte d’une épidémie de 
Covid-19 en prison », Le Monde, 27 Mars 2020. Lien : https://www.lemonde.
fr/police-justice/article/2020/03/27/ca-risque-d-etre-une-hecatombe-la-grande-
crainte-d-une-epidemie-de-covid-19-en-prison_6034707_1653578.html

9 « Face au coronavirus, la France réduit le nombre de personnes en prison », 
Le Monde, 20 Mars 2020. Lien : https://www.lemonde.fr/societe/ar-
ticle/2020/03/20/face-au-coronavirus-la-france-reduit-le-nombre-de-personnes-
en-prison_6033755_3224.html

10 Dans le cadre d’une étude plus étendue, ces réponses pourraient être prises 
en considération afin d’analyser les interactions (tensions, conflits, soutiens, 
encouragements…) produites par les commentaires.

https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2020/03/27/ca-risque-d-etre-une-hecatombe-la-grande-crainte-d-une-epidemie-de-covid-19-en-prison_6034707_1653578.html
https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2020/03/27/ca-risque-d-etre-une-hecatombe-la-grande-crainte-d-une-epidemie-de-covid-19-en-prison_6034707_1653578.html
https://www.lemonde.fr/police-justice/article/2020/03/27/ca-risque-d-etre-une-hecatombe-la-grande-crainte-d-une-epidemie-de-covid-19-en-prison_6034707_1653578.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/20/face-au-coronavirus-la-france-reduit-le-nombre-de-
https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/20/face-au-coronavirus-la-france-reduit-le-nombre-de-
https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/03/20/face-au-coronavirus-la-france-reduit-le-nombre-de-
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l’ont bien cherché », jusqu’à réactualiser et revisiter la 
peine de mort : « une bonne pandémie fulgurante 
dans chaque prison ça serait bien » (commentaire 113, 
article 2). Dans ce cas, pour certains, la haine se justifie 
et s’exprime sans retenue : « La haine et les mots sont le 
seul exutoire que le peuple peut avoir vis-à-vis de cette 
fange. Le laxisme de la justice, les peines légères, les 
remises de peine et le confort carcéral frustre au plus 
au point les victimes et les familles de victimes. Donc 
laissez nous notre haine, c’est la seule chose qu’il nous 
reste contre ces inadaptés sociaux » (commentaire 61, 
article 1). 

Les différents modes de désignation des personnes 
détenues dans les commentaires reflètent également la 
vision de haine et les postures très répressives à leur 
égard : « ces malfrats », « ces inadaptés sociaux », « les 
tueurs d’enfants », « ces sous-citoyens », « des criminels 
choyés », « les voleurs et violeurs de liberté », « les 
taulards » et à plusieurs reprises « prisonniers ». Il ne 
s’agit donc pas seulement de mépris pour les crimes, 
mais bien pour les personnes, qui ne sont d’ailleurs 
jamais désignées comme telles dans les commentaires 
à valence négative. Ces atteintes identitaires viennent 
ici renforcer les processus de dépersonnalisation et de 
déshumanisation évoqués par certains auteurs, tels 

que Goffman11, pour décrire ce que peut engendrer 
l’expérience carcérale. Elles viennent également 
renforcer le clivage établi entre soi et le déviant : ce 
dernier est considéré comme « autre », séparé du « 
je » puis du « nous » par un fossé infranchissable. Du 
caractère défensif ou répressif de ces commentaires 
peuvent se cacher une insécurité et une frustration liées 
à ce contexte angoissant et excluant. Pour se libérer 
de ses propres peurs (et faire peur à son tour ?), mais 
également pour restaurer ou protéger une image de 
soi fragilisée par ce contexte, l’individu qui commente 
a recours à la violence et à des projections négatives 
de haine et de mort sur la figure du prisonnier. Ces 
projections lui permettent de se détacher de cet autre 
entièrement « mauvais », tout en conservant une image 
de soi fantasmée totalement « bonne ». Avec un regard 
sociologique, et en référence au clivage des groupes, 

Chauvenet12 évoque cette « radicale altérité » dans 
son article sur « les prisonniers ». Pour elle, « l’altérité 
de ces « autres » surgit de la division sociale qui fonde 
les sociétés occidentales et contribue à légitimer celle-
ci ». Ainsi, si pour certains le contexte actuel accroît la  

« violence des petites inégalités »13, et divise d’autant plus 
notre société, on peut se demander si cette opposition 
ou altérité dont nous parle Chauvenet ne s’affirme pas, 
elle aussi, avec encore plus de force actuellement ?

L’ordre deS mérIteS 
Une grande majorité de commentaires renvoie 
à des comparaisons entre des environnements 

(prison, EHPAD14, rue, hôpitaux) ou des personnes 
(condamnés, victimes, personnes âgées, Sans Domicile 
Fixe, soignants, surveillants de prison). Dans ce cadre, 
une hiérarchie est établie, selon des critères subjectifs 
de misère et de détresse, entre « ceux qui méritent vs 
ceux qui ne méritent pas » (d’être épargnés ou d’être 
touchés par le virus), « ceux qui sont à plaindre vs ce 
qui ne le sont pas » ou « ce qui est préoccupant et 
mérite une attention vs ce qui ne l’est pas ». Dans ce 
classement et cette conception de la justice, les détenus 
se trouvent toujours en bas de l’échelle du mérite : « [les 
détenus] Pas exactement le problème de la population 
actuellement », « Elles n’avaient qu’à pas faire de 
conneries elles ont ce qu’elles méritent.... et les victimes 
alors on les plaint elles ? », « Tant mieux y’en aura 
moins. En Ehpad les vieux sont plus mal lotis », « Priorité 
aux EHPAD !!! », « Nos anciens sont complètement 
abandonnés, on ne les protège pas, on les laisse mourir 
sans soins, sans contact avec les familles. Vous préférez 
un taulard à votre grand père ??? », « Oulala 1614 
dorment sur un matelas au sol... aller donc dire ça aux 
SDF du coin ... si ils sont en prison, qu’ils s’estiment 
heureux d’avoir un toit sur leurs têtes ! », « Et beaucoup 
de SDF dorment sans matelas pourtant ils ne sont pas 
des délinquants », « On ne va pas pleurer! nos soignants 
risquent plus qu’eux pour la bonne cause ! », « Aucun 
respect pour les victimes », etc. 

Dans ce contexte, le critère du mérite se mêle à celui 
de la discrimination : les personnes détenues n’ont 
« pas droit » à un traitement et une considération 
identiques à ceux des SDF, des personnes âgées ou 
encore des soignants, du fait de leur situation, dont 
elles sont seules responsables. Nous pouvons faire 
l’hypothèse que les discours politiques et médiatiques 
sur les rôles de « héros » des soignants (qui prennent 
ainsi la première place du classement du mérite) 
participent ainsi à ces constructions sociales sur le 
mérite. Les personnels de surveillance se retrouvent 
d’ailleurs dans cette partie haute de l’échelle du mérite, 
dans laquelle se retrouvent ceux qui « se sacrifient pour 
nous sauver » de la contamination, qu’elle soit virale ou 
criminelle. Dans cette perspective (et toujours dans celle 
d’une déconsidération envers les détenus), quelques 
personnes font état de leur soutien aux personnels 
pénitentiaires : « Je soutiens les surveillants de prison. 
Non les prisonniers » (commentaire 31, article 1) ;  
« Les gardiens comme tout le monde devraient avoir 
les protections... Mais libérer des prisonniers et écouter 
leurs lamentations alors que leurs [victimes] sont 
marquées à vie, non » (commentaire 64, article 1); « S’ils 
y sont qu’ils se démerdent moi je pense uniquement 

11 Goffman, E. 1968 (1961). Asiles, Paris : Éditions de Minuit.

12 Chauvenet, A. (2010). Op. Cit, p.136.

13 Cf par exemple la tribune au « Monde » par François Dubet, sociologue (25 
Mars 2020), « Coronavirus : Le confinement accroît la violence des “petites iné-
galités” ».

14 Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes.
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aux gardiens qui eux n’ont pas le choix » (commentaire 
104, article 2). 

Ces constructions sociales sur le mérite viennent 
à leur tour justifier les inégalités et différences de 
traitement, et participer un peu plus au processus de 
division sociale évoqué plus haut. Plus encore, dans 
ce contexte pandémique, ces personnes pourraient 
être les premières « sacrifiées ». A plusieurs reprises, 
des commentaires évoquent à ce propos la théorie 
de la sélection naturelle de Darwin : « Si on peut 
passer à 61000 par sélection naturelle. Tant mieux » 
(commentaire 10, article 1), « Je n’appelle pas ça une 
hécatombe. Mais une sélection naturelle » (commentaire 
45, article 1). Sur le principe d’une interprétation « 
sociale » de cette théorie (le « darwinisme social »), 
on applique à la société la loi naturelle de la sélection 
des « moins adaptés » socialement. Il est intéressant 
de noter qu’ici les personnes détenues sont désignées 
comme une catégorie presque homogène, représentée 
par les « gros délits » : les « assassins », les « violeurs 
» et les « pédophiles ». La sévérité des propos est 
alors proportionnelle à la gravité des faits commis, 
avec une discrimination, une stigmatisation et une 
haine particulièrement importantes pour les auteurs 
d’infractions à caractère sexuel (tout en bas de l’échelle 
du mérite).

Le détenu comme vIruS

De manière générale, notons que l’ensemble de ces 
commentaires dévoile les représentations sociales et 
les préjugés généralement accolés aux détenus : des 
personnes dangereuses et marginalisées. En ce sens, ces 
personnes détenues représentent pour les internautes 
une « menace » si elles sont « libérées », comme 
l’annonce le journal. Dans ce cadre, la permissivité du 
gouvernement est dénoncée et critiquée et la justice 
est accusée de ne pas assurer sa fonction de protection 
de la société. La peur reprend ici une place centrale, 
soutenue par des projections fantasmées. En effet, pour 
les personnes s’exprimant sur ce sujet, si des détenus 
sont libérés, la société sera en danger d’une part parce 
que sont mises en liberté des personnes dangereuses et 

récidivistes (« On les relâche… et ils vont recommencer 
leurs méfaits une fois sortis... », commentaire 82, article 
2), et d’autre part parce qu’ils ne respecteront pas le 
confinement et pourront alors transmettre le virus  
(« ils sont bien en prison, ils ne risquent rien, vous allez 
les relâcher dans la nature, et vous croyez qu’ils vont 
rester confinés chez eux .... Ne me dites pas que vous 
croyez à ça ...», commentaire 98, article 2). Le détenu 
est considéré comme une menace à double titre : 
une menace criminelle et une menace sanitaire. Dans 
ce cadre, le domaine de la maladie se mêle à celui de 
la déviance : la prison est alors définie comme « un 

dispositif d’endiguement contre la contagion »15, à la fois 
du crime et du virus. Le détenu en est réduit à un statut 
de « propagateur de virus », voire semble personnifier le 
virus : détenu et virus ne forment plus qu’ « un » pour 
offrir une menace encore plus importante. 

Dans ce cadre, pour justifier l’idée selon laquelle le 
détenu « doit » rester en prison, à l’écart de la société, 
des raisonnements stéréotypés, provocateurs et fondés 
sur des représentations fantasmées sur les conditions de 
détention sont avancés. Plusieurs personnes considèrent 
ainsi que les personnes condamnées sont plus en 
sécurité en détention qu’à l’extérieur (« Ils sont plus à 
l’abri que tout le monde et en plus ils sont nourris, logés, 
blanchis, avec la tv… », commentaire 21, article 1 ;  
« Normalement ils sont déjà confinés non ? alors je ne 
vois pas où est le problème », commentaire 32, article 1). 
D’autres, en faisant de l’enfermement la seule contrainte 
associée à l’incarcération, rapprochent les conditions de 
confinement vécues par la population aux conditions 
de détention vécues par les condamnés. Dès lors, une 
forme d’égalité (de situation) est avancée pour légitimer 
ce positionnement : « Confinement en prison contre 
confinement en appartement c’est pareil », commentaire 
62, article 2 ; « Pourquoi on les relâche, alors que nous 
aussi on est enfermé. Qu’ils restent dans leur prison ils 
sont mieux » commentaire 64, article 2. Sur ce principe, 
la libération de détenus pour cause sanitaire est vécue 
comme une injustice : « pendant qu’on confine des 
innocents, on libère des criminels » (commentaire 82, 
article 2). Les contraintes liées à l’incarcération, et les 
problèmes qui en découlent, sont parfois abordées 
mais leurs impacts sur les personnes détenues sont 
niés, comme sans importance ou invisibles aux yeux des 
personnes qui commentent : « très étonné, à partir du 
moment où ils restent en cellule, sans visite et que les 
gardiens ont des masques et des gants, comment peut-il 
y avoir propagation ?». Les discours sont ainsi focalisés 
sur le crime, sur le virus ou sur la relation entre les 
deux, sans jamais être contextualisés : la surpopulation, 
le nombre de détenus en promenade, l’impossible 
distanciation entre détenus et surveillants, l’annulation 

Maison centrale de Clairvaux -  Dominique Bruneau, Didier Pellouard - 
dans le cadre du concours photo « Une école à votre image. - 2014

15 Salle, G. 2012. « La maladie, le vice, la rébellion. Trois figures de la contagion 
carcérale », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 21 | 2011, mis en 
ligne le 01 décembre 2013, consulté le 06 avril 2020.
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des parloirs et de toute activité, les violences, les 
tensions et la souffrance qui résultent de cette double 
peine… ne sont jamais mentionnés. 

Ces propos ne viennent-ils pas, finalement, définir 
une forme de bouc-émissaire qui viendrait endosser 
toutes les responsabilités et permettre à une partie 
de la population de décharger toutes les angoisses 
et frustrations amplifiées ou réactualisées par la 
situation actuelle ? La personne détenue, à la 
fois dans l’incapacité de riposter (loin, enfermée, 
inaccessible) et en marge de la société, devient le  
« coupable idéal », dont la désignation et le « sacrifice » 
semblent totalement acceptables pour une partie de la 
population.

Avant de conclure, il est toutefois important de 
souligner que ces commentaires majoritaires ont 
également incité d’autres internautes à s’exprimer 
et se positionner contre ces arguments et ces idées. 
Deux aspects centraux ressortent de leur désaccord. 
Le premier, qui mobilise le plus de monde, a trait à 
l’indignation et la dénonciation des commentaires 
provocateurs et haineux : « La sanction, la 
détention c’est uniquement la privation de liberté et 
certainement pas la maladie le manque d’hygiène. 
[…] » (commentaire 12, article 1) ; « Inimaginable que 
l’on puisse penser ainsi !!! Que de haine !!! Je pense 
que ces personnes se croient «intouchables «.... » 
(commentaire 13, article 1) ; « Vos commentaires sont 
à pleurer... de la méchanceté crasse, des personnes 
qui ont perdu leur humanité face à un virus si tant 
est qu’ils en aient jamais eu. J’ai honte de voir à quel 
point ces bien-pensants, donneurs de leçons, sont 
prêts à encourager autant de haine » (commentaire 
21, article 1) ; etc… Le deuxième aspect concerne la 
représentation de la prison et des personnes détenues. 
Une représentation en apparence plus humaniste 
et empathique est défendue, à travers laquelle les 
internautes tentent de ré-humaniser les personnes 
détenues (ou du moins, une partie d’entre elles) : « Il 

n’y a pas que des assassins ou des tueurs d’enfants, ce 
sont des humains avant tout » (commentaire 67, article 
1) ; « Inhumain ! Quand une personne est enfermée, 
elle doit l’être dans un cadre hygiénique et avec un 
minimum d’espace… Même pas après 15 jours avec 
tout le confort qu’on a pour la plupart, on a déjà un 
léger aperçu de ce qu’est l’enfermement. Imaginez 
les personnes en prison… » (commentaire 57, article 
1). Ainsi, l’expérience de confinement pourrait faire 
naître chez certains confinés un processus subjectif 
d’identification aux conditions des détenus, expliquant 
ces différentes formes d’empathie.

Pour conclure, ces réflexions réalisées sur la base 
de commentaires d’internautes nous ont permis de 
réfléchir à la force du contexte actuel sur les réactions 
et représentations sociales liées à la prison. L’épidémie 
et le confinement qui en résulte favorisent un climat 
de peur et de tension dans lequel semble fermenter la 
haine. Cette dernière s’exprime sur des sujets sensibles 
car touchant à des valeurs de justice, d’égalité ou de 
liberté, qui sont justement mises à mal par ce contexte. 
Les représentations et sentiments associés à la prison 
semblent ainsi réactivés ou renouvelés par la situation 
actuelle et par ce qu’elle met à jour. Même si la prison, 
les personnes qui y sont détenues et les histoires qui les 
y ont amenés, ont toujours suscité à la fois fascination 
et/ou répulsion, polémique ou révolte, ces sentiments 
semblent aujourd’hui exacerbés par le contexte dans 
lequel la crise sanitaire actuelle plonge l’ensemble 
de la société. Par ailleurs, le réseau social Facebook, 
en réunissant une foule de personnes, joue un rôle 
de médiateur et d’amplificateur de ces sentiments et 
émotions. En effet, en enlevant certaines barrières ou 
filtres grâce au sentiment de sécurité éprouvé derrière 
l’écran, il autorise à une population étendue et variée 
de s’exprimer et de diffuser ses réactions sans retenue. 
Ce contexte « impliquant » se traduit ainsi par des 
oppositions extrêmes et des opinions très radicales sur 
le milieu carcéral, en utilisant le virus comme excuse ou 
comme vengeance.
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Nous vivons aujourd’hui un fait historique qui semble 
majeur et inédit. S’il est majeur pour nous tous, il n’est 
pas véritablement inédit dans notre Histoire. Michel 
Foucault dans Surveiller et punir expose ainsi les mesures 
de confinement organisées lors de la Grande Peste du 

14e siècle1. Si effectivement les mots rapportés sont  

« glaçants tant ils font écho à la situation actuelle2 », la 
maladie est, comme pour nous, le résultat d’échanges 
commerciaux (entre les génois et les mongols), 
transactions qui favorisèrent la dissémination de la 
maladie pour la transformer d’épiphénomène à une 
véritable pandémie. La Grande Peste décima l’Europe 
mais bien d’autres parties du monde, en se propageant 
au gré des échanges de biens et de personnes. Si une 
des différences majeures fut bien évidemment la lenteur, 
relative, de la propagation de la maladie mais aussi de 
son éradication, les mesures prises au 14e siècle, telles que 
rapportées par Michel Foucault, mettent en évidence, 
en revanche, l’existence de remèdes contre la maladie 
dans lesquels pointent déjà une politique disciplinaire et 

répressive3. Dans un contexte plus moderne, la grippe 
espagnole, souvent citée dans les médias, ressemble 
plus dans ses impacts à ce que nous vivons. L’ouverture 
du monde au début du 20e siècle et les prémices de la 
mondialisation, même si elle n’était pas à la mesure de 
ce que nous connaissons aujourd’hui dans le contexte 
de globalisation, est déjà capitaliste, sans être encore  

« préjudiciable à notre condition de vie de terrien4 ».  En 
1918 c’est l’accélération des brassages de populations, 
les émigrations volontaires (notamment vers les États-
Unis), mais aussi contraintes (telles la transportation ou la 
relégation) ajoutée à une amplification des importations 
de biens mobiliers intercontinentaux, qui ont donné les 
opportunités  au virus de la grippe espagnole (la grippe 
H1N1) de se propager. Ce fut, jusqu’à aujourd’hui 
encore, la pandémie qui a causé plus de morts que 
la première guerre mondiale qui se terminait à peine 
(entre 50 et 100 millions). Alors que la fin du 20e siècle 
et ce début de 21e siècle ont si considérablement dilaté 
les échanges pour transformer la mondialisation en 
globalisation, la dissémination du virus du Covid 19, 
parti de Chine en janvier, n’a mis que quelques mois 
pour infecter toutes les parties du globe. Pour les deux 

crises (1918-1919 et 2020) les experts constatent des 
comportements similaires, de minimisation aux débuts 
et de difficultés à trouver des solutions ensuite. Dans 
un contexte épidémique tels que les crises de 1918 ou 
2020, aucun lieu n’est épargné, et bien que fermés sur 
l’extérieur, les établissements pénitentiaires ne peuvent 
être considérés comme hermétiques aux épidémies. Si 
au cours du 19e siècle et encore au début du 20e siècle 
les épisodes épidémiques sont fréquents dans le monde 
libre, ils sont « très » fréquents dans les établissements 
pénitentiaires, si bien que les mots épidémies et prison 
se trouvent très souvent accolés. Certes le positivisme 
va considérer le crime comme une maladie, mais là il ne 
s’agit pas d’une maladie du corps social et la contagion 
est d’ordre purement biologique. Avant la découverte 
et la généralisation des vaccins et des antibiotiques, voir 
éclater une épidémie dans une prison était une crise 
majeure qui pouvait conduire à une écrasante mortalité 
au sein de la population détenue. Au delà des décès 
de prisonniers, des problèmes de sécurité sanitaire des 
personnels, c’était tout le système pénitentiaire qui 
était touché. Un système fondé sur le travail pénal, 
un travail « forcé », intégré à la peine prononcée. 
Avec les épidémies dans les établissements à grands 
effectifs, destinés à être de véritables « prisons-usines », 
la maladie réduisait le nombre des travailleurs et ne 
permettait plus d’atteindre les rendements attendus. 

Les entrepreneurs privés ayant un contrat avec 
l’administration pénitentiaire se virent ainsi contraints 
par la loi de faire œuvre d’humanité et de fournir tous 

les efforts nécessaires pour prévenir la maladie5. Et si 

Épidémies et prisons au 19e siècle :
un état de guerre ou une drôle de guerre ?

Fabienne Huard-Hardy, docteure en histoire du droit, enseignante-chercheure au Cirap 

1 Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975.

2 Anaïs Tschanz, En prison chez-soi ? Confinement imposé et expérience carcé-
rale élargie en temps de crise sanitaire et pandémique.
3 Guillaume Brie, Le virus et la prison : une perspective antigénétique pour pen-
ser la crise.
4 id.

Vue d’un atelier de la Maison centrale de Clairvaux - début 20e siècle, 
Fonds Henri Manuel, CHRCP

5 Circulaire du 5 août 1865, Code des prisons, tome 4, p. 233 et suivantes.
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on trouve encore des mentions aux gains que pourront 
tirer à terme les entrepreneurs s’ils prennent soin des  
« prisonniers-ouvriers », la philanthropie administrative 
se positionne pour l’amélioration des conditions 

d’hygiène6. Regardons les dispositifs de lutte contre les 
épidémies envisagés dans les prisons du 19e siècle : Quelle 
est la nature des mesures de protections sanitaires prises 
et pour quels objectifs ? La lutte contre les épidémies 
dans les prisons d’hier s’apparente véritablement à une 

guerre, de véritables stratégies sont testées7, une « drôle 
de guerre » qui facilita indéniablement les grandes 
avancées sanitaires dans les prisons. Mais au-delà des 
progrès médicaux qui ont permis l’amélioration des 
soins des détenus, les fonctions de la peine privative 
de liberté ont-elles été impactées ? La situation que 
nous vivons aujourd’hui, par le confinement général, 
oriente les regards sur les prisons et dans notre contexte 
de crise sanitaire les fonctions de la peine privative de 
liberté sont indirectement rediscutés. Regardons si 
une crise sanitaire peut faire évoluer les fonctions de 
la peine ? L’analyse va s’appuyer sur certaines sources 
choisies du 19e siècle et du 20e siècle disponibles en ce 
temps de confinement. Le Code des prisons, du tome 
1 (1675-1845) jusqu’au tome 5 (1870-1873) furent 
exhaustivement consultés, puis les tomes 19 (1917-
1920) et 20 (1921-1922) (période de l’épidémie de 
grippe espagnole). Des ponctions dans les Rapports 
de la Société royale des prisons des années 1820, mais 
aussi les Rapports de l’Inspection générale des services 
administratifs (années 1870-1880 et années 1920-1921) 
sans oublier un regard dans les Congrès pénitentiaires 
internationaux du 19e siècle et la Revue pénitentiaire ou 
bulletin de la Société générale des prisons (fin 19e, début 
20e siècles). Des ouvrages du 19e siècle sur les maladies 
et les épidémies, sur les prisons, et des ouvrages plus 

récents tels celui de Patricia O’Brian8 ou Surveiller et 
punir servent également de support à cette analyse. Si la 
peine privative de liberté renvoie traditionnellement à la 
neutralisation, à la rétribution ou encore à la réinsertion, 
le diptyque épidémie / prison permet d’interroger ces 
fonctions que peuvent revêtir la peine dans un tel 
contexte traumatique. Ces dernières évoluent-elles face 
au péril épidémique, ces modifications deviennent-
elles pérennes ou disparaissent-elle une fois le risque 
disparu ? En temps de crise sanitaire, enfin, la peine 
peut-elle toujours avoir une fonction ?

La neutraLISatIon : meSure effIcace de 
confInement SanItaIre ?
Les réflexions pénitentiaires du 19e siècle se portent 
très vite sur l’état des prisons et les conditions 
d’incarcération des personnes qui y sont détenues. La 
nouveauté de la peine privative de liberté comme peine 
neutralisatrice, alternative à la mort et aux châtiments 
corporels d’Ancien régime, est la raison d’une mise en 
route empirique des établissements pénitentiaires. Si de 
nombreux bâtiments ont été recyclés, des anciennes 
geôles royales aux établissements monastiques de 
triste mémoire, l’inadaptation des locaux est avérée, 
engendrant des conditions de détention très dures. 
Un surpeuplement des prisons, des dortoirs à grands 
effectifs , des privations en tout genre. Ces conditions de 
vie entraînaient une importante mortalité, et pendant 
une bonne partie du 19e siècle elle est principalement 
imputable à des contagions, d’où les questionnements 
sur la lutte contre les épidémies. Le typhus des prisons, 
le choléra, la variole, la tuberculose sont souvent visées. 
Comme l’explique le docteur Proust dans une de ses 
conférences d’hygiène en 1890, « les épidémies et les 
maladies transmissibles se développent et se propagent 
surtout dans les milieux malsains et chez les individus 

malpropres9 ». Et le détenu est malpropre à double 
titre, socialement dans le crime et corporellement 
à cause de l’hygiène déplorable qui règne dans les 
prisons. Améliorer les conditions sanitaires dans les 
établissements pénitentiaires, y intégrer des infirmeries 
encadrées par des médecins devient donc le cheval 
de bataille de nombreux penseurs des prisons. Au 
demeurant, le gain social était bien là, par la non 
propagation de la maladie épidémique en dehors des 
murs de la structure en plus de protéger la société 
du crime. Il s’agissait alors de circonscrire la maladie 
à l’intérieur des murs, de l’endiguer mais aussi de la 
confiner afin qu’elle ne contamine pas l’extérieur. Il est 
d’ailleurs remarquable qu’une des fonctions de la peine 
privative de liberté, l’enfermement sous contrainte, soit 
notamment de protéger la société du virus du crime par 
la neutralisation physique temporaire du criminel. La 
criminologie et la science pénitentiaire en ce 19e siècle 
va en même temps adopter un vocabulaire jusque là 

M
A

I 2
02

0

  N° spécial

Dortoir de la prison de Strasbourg - début 20e siècle, Fonds Henri Manuel, 
CHRCP.

6 Dans la première partie du 19e siècle un travail main dans la main est mené par 
la Société royale des prisons et les Comités d’hygiène qui visitent les lieux de dé-
tention et proposent des pistes d’amélioration dans les prisons.

7 De la création de l’hydrothérapie à savoir les douches collectives en passant 
par des campagnes de vaccination systématiques contre la variole pour les pri-
sonniers mais aussi pour les personnels.

8 Patricia O’Brian, Correction ou châtiment, 1988.
9 A. Proust, 12 conférences d’hygiène rédigées conformément au plan d’études 
du 12 août 1890, 1895, p. 132.
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médical : à coté du virus, on parle de contagion, de 
contamination, de maladie… pour désigner crimes 
et criminels. Dès lors le corps social, dans le cadre 
d’une épidémie à l’intérieur de la prison, est protégé 
sanitairement par une mesure pénale. Aujourd’hui, la 
situation est différente, la maladie est à l’extérieur, arrive 
à l’intérieur et c’est un nouveau pan du sinistre tableau 
de la pandémie de 2020 qui se dessine. Aujourd’hui 
l’enfermement, le confinement, ces mesures pénales 
décidées judiciairement ne revêtent plus ce caractère 
de protection sanitaire que l’on pouvait relever il y a un 
peu plus d’un siècle.

La témibilité, concept de l’école positiviste, nous est 
rappelée par Pinatel dans son Traité élémentaire de 
science pénitentiaire et de défense sociale. Cette notion 
s’attache à voir le danger que présente l’individu 
pour la société. La témibilité exprime le risque de 
contamination criminelle d’un individu notamment 
dans « la personnalité du délinquant, l’impulsion 

latente qui reste au fond de sa nature10 ». Dans un 
contexte épidémique au sein des prisons, les menaces 
avérées valident deux types de dangers : la corruption 
par le crime et la propagation des agents infectieux. 
La fonction neutralisatrice de la peine, par un 
enfermement forcé, permet alors de protéger la société 
contre tout ces germes. Cette notion qui apparaît 
dans la seconde moitié du 19e siècle nous renvoie à 
certaines considérations de nos contemporains qui 
voient dans les détenus actuels des vecteurs non 
seulement de potentielles contaminations au virus du 
covid-19 mais également comme de futurs fauteurs 
de troubles à l’ordre sanitaire actuel, voire comme des 
récidivistes en puissance. Or dans la première partie 
du 19e siècle, il n’y a ni peur ni haine du condamné à 
l’enfermement. Si les prisons doivent bien être « des lieux 
de châtiment et de contrainte », « elle ne doit jamais 

être changée en abîme d’oppression et de torture11 ». 
Dans l’esprit des législateurs de 1791 et de 1810 puis 
dans la construction des régimes pénitentiaires, il est 
nécessaire, pour qu’une distinction s’opère entre cette 
nouvelle peine et la peine de mort, maintenue, que le 
séjour en prison ne conduise pas à la mort. Certes les 
conditions de détention conduisent les observateurs 
de l’époque à constater très souvent « des voûtes 
obscures et des réduits humides, où des malheureux 
aspirent les miasmes méphitiques, produits d’une 

haleine comprimée et bientôt corrompue12 ». Dans les 
maisons de correction il ne s’agit « point de corriger 
dans l’acception de punir, mais de corriger, renouveler 
toutes les habitudes par d’autres mieux assorties aux 

bonnes mœurs et au bonheur de l’individu13 ». La 

punition ultime prévue par la loi doit demeurer la peine 
capitale, considérée comme la plus intimidatrice car 
elle ôte sa vie au condamné. La témibilité en contexte 
épidémique, le danger que l’individu incarcéré porte en 
lui doublement, est de fait une notion qui suscite des 
déformations de cette fonction neutralisatrice de la peine 
privative de liberté. Si le danger conduit à maintenir 
les personnes incarcérées dans des établissements 
largement contaminés par la maladie, au profit d’une 
défense du corps social, la peine de prison neutralisatrice 
pendant une durée judiciairement déterminée, est 
convertie en neutralisation totale par la mort par 
contagion à l’intérieur de la prison. Pénologiquement, 
la neutralisation définitive n’est atteinte que par ces deux 
peines d’un autre âge : la peine de mort et le bagne sans 
retour possible. Au 19e siècle, l’évolution des conditions 
de détention, les réflexions sur les meilleurs régimes 
pénitentiaires à appliquer pour une bonne application 
de la peine, ne laissent planer aucune confusion entre 
la peine de prison et la peine capitale. C’est la raison 
pour laquelle les prisons du 19e siècle investirent temps 
et argent pour l’amélioration des conditions de vie des 
détenus, surtout en temps d’épidémies.

attraper La maLadIe comme une nouveLLe 
modaLIté rétrIbutIve de La peIne

Le chercheur, confiné, ne peut ignorer les représentations 
et les réactions sociales spécifiques dans le contexte de 
crise sanitaire et de confinement que nous vivons, telles 

que le montre la lecture de Facebook14. Regardons 
alors comment le détenu, le prisonnier, est considéré 
en temps d’épidémie dans le courant du 19e siècle. 
Aujourd’hui émerge l’idée chez certains des internautes 
que le virus est une punition « légitime » pour les 

détenus15, c’est à dire un châtiment supplémentaire qui 
se rajouterait à la peine d’enfermement prononcée par 10 Jean Pinatel, Traité élémentaire de science pénitentiaire et de défense sociale, 

1951, p. XXXIII.

11 J-F-T Ginouvier, Tableau de l’intérieur des prisons de France ou études sur la 
situation et les souffrances morales et physiques de toutes les classes de prison-
niers ou détenus, 1824, p. 5.

12 Id, p.28.

13 Id, p. 93.

Atelier souterrain de matelasserie, Prison Saint Lazare - début 20e siècle, 
Fonds Henri Manuel, CHRCP.

14 Voir le texte de Lucie Hernandez, Prison et prisonniers : représentations et 
réactions sociales en contexte de crise sanitaire et de confinement.
15 Id,
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la Justice. Pouvons nous y voir une matérialisation de 
cette fonction de la peine qu’est la rétribution ? D’après 
les sources consultées cette fonction se dessine assez 
particulièrement en période d’épidémie. Elles montrent 
que la maladie, endémique ou épidémique, ne peut 
s’inclure à la peine. Pour une bonne effectivité de la 
peine privative de liberté, la prison ne doit être que la 
prison. Si ces mots sont associés au Président Giscard 
d’Estaing lors d’une visite dans une prison de Lyon 
en 1974 après les mutineries, cette évidence est déjà 
écrite dans le premier rapport de la Société royale des 

prisons de 181916. Les sources consultées mettent en 
évidence que contracter une maladie épidémique 
pendant sa peine ne peut être considéré comme 
une rétribution prévue par la loi pénale. Tout au 
contraire, même si la mortalité dans les établissements 
pénitentiaires du 19e siècle était plus élevée que dans 
la population extérieure, temps d’épidémie ou non, le 
Conseil supérieur des prisons et l’Inspection générale 
des services administratifs soulignent périodiquement le 
commandement impérieux qui est fait à l’administration 
centrale de doter les établissements pénitentiaires d’un 
service médical compétent et de prévenir tout type de 
maladie, épidémique ou non, par des actions d’hygiène 
ou encore de modification du régime alimentaire. Les 
mesures sanitaires élaborées et appliquées dans les 
prisons mettront beaucoup de temps à être pleinement 
satisfaisantes, en tout cas proches des conditions 
sanitaires de l’extérieur. Le docteur Charles Perrier, 
médecin de la Maison centrale de Nîmes au début 

du 20e siècle, constate17 ainsi que les épidémies ont 
causé la mort de seulement 2,30% de la population 
pénale de Nîmes au cours de son exercice soient 22 
détenus morts de variole(13), cholérine(1), dysenterie 

(6) et enfin influenza ou grippe18 (2) sur un effectif 
global de 922 détenus. Pendant tout le 19e siècle, il 
n’en demeure pas moins que les efforts seront sans 
relâche maintenus, les avancées parfois chaotiques, 
compte tenu des changements de régimes politiques, 
mais tous travaillèrent à atteindre ces objectifs : que 
l’administration s’acquitte de sa tâche qui est de 
faire exécuter sa peine au condamné avec comme 
corollaire son obligation de prendre soin de ce dernier 
et de le maintenir en vie. Les souffrances liées à la 
maladie n’étaient pas envisagées comme faisant partie 
intégrante de la peine et l’administration pénitentiaire 
devait non seulement veiller à la bonne exécution de 

la sentence mais aussi veiller sur celui dont elle avait 
la garde. L’objectif ultime de la condamnation étant 
que le criminel s’amende, qu’il puisse se réinsérer 
dans le groupe social, définitivement, sans récidive, en 
effectuant seulement sa peine.

Le prISonnIer en tempS d’épIdémIe : un 
ennemI ou un cItoyen à réInSérer ?
Le reclassement ou réinsertion du condamné demeure 
une des ambitions révolutionnaires. La nomophilie 
de la fin du 18e siècle, cette croyance en la Loi, avait 
dessiné la peine de prison comme un moment pendant 
lequel le citoyen condamné prendrait du recul, 
apprendrait la discipline, le travail et se réintégrerait au 
corps social une fois la peine accomplie. Il ne s’agissait 
plus seulement d’un ennemi au sens rousseauiste, 
il s’agissait pour le condamné d’apprendre par la 
peine et que l’enfermement apporte les retouches 
nécessaires au citoyen qu’il devait être. L’échec de la 
peine privative de liberté au vu des statistiques sur la 
récidive, au 19e siècle, vont conduire les réflexions 
pénitentiaires sur des pistes diverses, dans et hors la 
prison. Les discussions sur les longues peines au sein de 
la Société générale des prisons au 19e siècle et sous la 
Troisième République mettent en évidence la nécessité 
de raccourcir la peine pour une plus grande efficience 

de celle-ci19. L’adoption de la loi sur l’encellulement 
individuel augurait également des espoirs dans la lutte 
contre la récidive. La libération conditionnelle permettra 
par ailleurs d’apporter plus de justice en individualisant 
les peines. Au 19e siècle, les épidémies ne modifient 
pas l’image du prisonnier. S’il est certes un criminel, 
en temps d’épidémie, sa dangerosité n’augmente 
pas : il est considéré comme dangereux par le crime 
non par la maladie qu’il porte potentiellement. Dans 
les prisons, les virus, très contagieux et généralement 
létaux (comme le Covid-19), s’insinuent dans un 
espace clôt, certes confiné mais surpeuplé, et dans 
lequel les dispositifs propres au régime pénitentiaire ne 
permettent pas de suivre facilement des règles sanitaires 
appropriées. Le danger de contamination pour tous 
ceux qui sont dans ce lieu confiné, les personnels 
pénitentiaires et les personnes détenues, augmente, 
voire, si l’épidémie n’est pas éradiquée, peut conduire 
à un maintien des foyers infectieux. Si l’encellulement 
individuel fut envisagé aussi comme un moyen de 
confinement en cas de maladie contagieuse, la lenteur 
de la mise en place de la loi de 1875 laissa les maladies 
se répandre au sein de très nombreuses structures dans 
lesquelles les aménagements n’avaient pas été réalisés. 
La promiscuité, la surpopulation, l’insalubrité des vieux 
établissements étaient déjà des facteurs notoires de 
foyers infectieux difficiles à maîtriser et dont l’issue étaient 

16 « Le prisonnier doit être substantiellement nourri, il doit être sainement vêtu, 
il ne doit pas souffrir du froid, de l’humidité, il doit être convenablement soigné 
en maladie. Tout ce qui manque à ce bien être est une violation faite aux droits 
de l’homme détenu, qui ne doit subir que la peine de détention mais dont l’exis-
tence doit être exactement soignée et préservée. » Rapport de la Société géné-
rale des prisons, 1819, p. 33.

17 J Charles Perrier, Le service de santé en prison, 1903, p. 55 et suivantes.

18 Il note que la grippe apparaît en 1890 et que, bien qu’elle « n’ait occasionné 
que 2 décès » cette dernière « est une maladie particulièrement dangereuse ; elle 
mène rapidement à la tuberculose les individus prédisposés ».

19 Fabienne Huard-Hardy, Approches historiques des finalités et du sens de la 
longue peine, Colloque sur le Sens de la longue peine, Bordeaux, 14 juin 2019
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bien souvent une hécatombe parmi la population 

pénale20. Prenons l’exemple des deux épidémies de 
choléra-morbus de 1832 et de 1854 qui, comme 
aujourd’hui, furent des épisodes épidémiques importés 
dans les prisons par des foyers déclarés à l’extérieur. 
La question d’une contamination de l’intérieur vers 
l’extérieur n’est pas abordée directement dans les 
documents. On note en revanche que l’apparition 
de foyers épidémiques dans les localités limitrophes 
des établissements conduisit l’administration centrale 
à demander aux préfets de surveiller l’apparition et 
l’évolution des maladies contagieuses et de prendre les 

mesures nécessaires pour la salubrité des prisonniers21. 
Dans le contexte épidémique on ne trouve pas d’allusion 
à un prisonnier considéré comme ennemi social. Ce 
sont plutôt des mesures stratégiques qui sont prises, 
comme ce fut abordé précédemment, et qui touchaient 
l’augmentation des rations alimentaires pour renforcer 
la condition physique des détenus, des règles d’hygiène 
concernant le traitement des déjections souvent opéré 
par le transport de tinettes, une meilleure hygiène 
corporelle pour mieux lutter contre les agents infectieux 
mais aussi l’arrêt des transfèrement de prisonniers vers 
d’autres établissements pour éviter la propagation 
de l’épidémie. Les médecins assignés aux prisons 
devaient de plus envoyer régulièrement des rapports 
sur l’état d’avancement de la maladie au ministère de 

l’Intérieur22. Toutes ces mesures prises en temps de 
guerre contre l’épidémie s’intègrent à la peine comme 
des mesures nécessaires pour le bon reclassement des 
condamnés. « On considérait l’état sanitaire comme 
le facteur primordial pour que la prison remplisse 
pleinement son objectif de réinsertion. Elle devait être 
pour cela un endroit propre et sain dans lequel on vivait 

et travaillait23 ». Comme vu précédemment, les résultats 
seront longs à atteindre pour qu’une amélioration 
significative des conditions sanitaires dans les prisons 
soit effective. La découverte du vaccin contre la variole 
va cependant offrir à l’administration les moyens 
scientifiques de lutter efficacement contre la maladie 
et des campagnes de vaccination et de revaccination 
seront régulièrement imposées par voie de circulaires, 
pour tous les détenus puis élargies aux personnels. 
Avec la généralisation des services de santé internes aux 
prisons, la création de l’hôpital de Fresnes, les progrès 
sanitaires vont être notables et participer à la bonne 
exécution de la peine par une bonne gestion de la 
maladie.

S’il s’agit encore d’un aperçu des liens qui ont pu exister 
entre les prisons et les épidémies, des éclairages certains 
ont pu être relevés quant à l’évolution des fonctions de 
la peine. A la question peut-il y avoir des changements 
de fonction de la peine privative de liberté en temps 
d’épidémie, la réponse que nous renvoie le 19e siècle 
apparaît clairement. Quelle que soit la situation, la peine 
de prison poursuit son action et entérine les fonctions 
traditionnelles de la peine. Le constat est bien qu’elles ne 
changent pas, ni en amplification, ni en minimisation, et 
ce, même en contexte épidémique. Si les critiques des 
régimes pénitentiaires du 19e siècle sont récurrentes, et 
justifiées sur de nombreux autres points que la question 
sanitaire, beaucoup de choses sont entreprises pour 
que les statistiques de la mortalité baissent. Dans les 
contextes épidémiques de l’époque tout est mis en 
œuvre pour conserver la vie du détenu et que la peine 
ne soit « que le retranchement de leur liberté corporelle 

et qu’elle suffit pour la punition de leur faute.24»
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Jamais la préservation de la vie n’a semblé faire l’objet 
d’une préoccupation aussi collective que ces derniers 
temps. La vie et le vivant apparaissent aujourd’hui 
comme un souci majeur de tous les États et de leurs 
politiques. Il est même possible de dire que la pandémie 
actuelle fonctionne comme une illustration quasi littérale 
de la logique biopolitique des sociétés dites modernes. 

D’ordinaire le recours au virus fonctionne par analogie 
pour illustrer le processus en mouvement dans la 
biopolitique. L’image du virus permet de comprendre 
que l’enjeu est la protection du vivant face à une 
menace qu’il convient de traiter. Un virus, en tant 
qu’entité biologique porteuse de maladie, est une 
menace pour l’intégrité d’un organisme et appelle de 
ce fait, un traitement et des mesures de protection. Le 
COVID-19 est un cas exemplaire. Il fait irruption dans 
la communauté, menace de maladie et de mort celle-
ci, obligeant à prendre des  mesures spécifiques pour 
traiter le problème, c’est-à-dire le contrôler, le circonscrire 
et l’éradiquer. Parmi les mesures prises, celle du 
confinement est la plus remarquable. Elle illustre avec 
une acuité sans pareille le souci politique de préserver 
la vie mais plus subtilement elle illustre un régime de 
droit particulier dont la fonction est de faire vivre. Dit 
autrement encore, les mesures prises par les différents 
gouvernements signalent en matière de pouvoir et 
d’exercice du pouvoir l’importance de la « vie naturelle » 
(la zôe biologique que les Grecs concevaient comme 
le simple fait de vivre, et qui était commun à tous les 
êtres vivants) dans la sphère de la polis. La gestion de la 
pandémie rend émergent le fait que le pouvoir prend 
effectivement la vie comme objet de son exercice. 

L’exemplarité du COVID-19 comme illustration d’une 
menace ne doit pas nous abuser sur un phénomène qui 
ne serait que biologique. En effet, raisonner en termes 
biopolitiques, c’est comprendre que la menace n’est pas 
exclusivement virale ou biologique au sens strict. C’est 
aussi tirer l’analogie biologique et la vie zôe vers la sphère 
politique et la vie bios (que les Grecs désignaient comme 
la forme ou la façon de vivre propre à un individu ou 
à un groupe). Alors, deux niveaux de compréhension 
se dégagent. Le premier implique que la menace n’est 
pas un virus stricto sensu mais l’individu qui le porte 
ou pourrait le porter. Le second consiste à considérer 
que le problème n’est pas biologique au sens premier 
et exclusif du terme mais bien politique et s’étend donc 
aux individus qui constituent une menace pour les 
conditions de fonctionnement optimum des processus 
assurant la survie d’une population telle qu’elle s’est 
constituée.

Ainsi, dans une logique biopolitique, le danger ne vient 
pas seulement d’un agent biologique mais d’individus 
porteurs de « mal ». Ceux dont on redoute la quantité 
de mal. Quantité qu’il faut désormais évaluer, et mal qu’il 

faut traiter. L’apparition de la notion biopolitique de 
dangerosité, sur laquelle s’est construite la criminologie, 
produit l’émergence de nouvelles figures : l’individu 
dangereux et l’individu à risque. Elle s’insère dans un 
maillage serré des discours juridiques et médicaux 
essentiellement psychiatriques, formant un réseau 
continu d’institutions et de pratiques médico-judiciaires 
dont le but est de neutraliser et de traiter la menace. 
Il en est ainsi du détenu et de la prison. Le détenu est 
bien érigé et défini comme cet individu dangereux ou 
à risque, nuisible au fonctionnement optimum de la 
communauté. De fait, la prison est cet espace fermé, 
délimité, qui permet d’abord une mise à l’écart de la 
menace que représente le délinquant. C’est aussi un 
espace sous surveillance, quadrillé, qui permet de 
contrôler et surveiller cette menace. Mais la prison est 
aussi le lieu de son traitement, c’est-à-dire un lieu de 
soins ou de remédiation du problème. La prison entend 
garantir une protection à la société libre, aux victimes 
effectives ou potentielles. Celles-ci attendent du service 
public pénitentiaire qu’il participe à la sécurisation 
de l’espace collectif et assure leur protection, à la fois 
en contenant la menace et en la traitant. Toutefois, 
l’érection de l’institution pénitentiaire en service public 
fait également du détenu un usager de ce service, il en 
est même le premier usager. De ce point de vue, il peut 
tout aussi bien revendiquer la qualité des prestations 
auxquelles il a droit, notamment celles visant à protéger 
son intégrité et sa santé. Aussi, en période de pandémie 
les figures du détenu qui s’ordonnent sur un axe 
biopolitique de la menace à l’usager, rejoignent sur leur 
principe celles des individus confinés. 

De fait, les mesures de confinement mais plus 
généralement l’ensemble des mesures de types 
biopolitiques pris dans le cadre de la lutte contre 
la pandémie, ne réduisent pas les individus à une 
menace, elles s’ordonnent également pour satisfaire 
des usagers notamment du service public de santé 
mais aussi de l’ensemble des prestations utiles ou 
nécessaires à la vie du vivant et de la communauté. 
Il est d’ailleurs assez patent de constater que la figure 
de l’usager est tout de même prédominante dans la 
société libre : en témoignent les mesures pour assurer 

Le virus, l’ennemi e(s)t le détenu

Cécile Rambourg, docteure en sociologie, enseignante-chercheure au Cirap
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les soins et les consultations, les réseaux pour venir 
en aide aux personnes vulnérables, l’organisation de 
l’acheminement des biens de premières nécessités… 
et l’idée gouvernementale selon laquelle le port d’un 
masque de protection serait inutile ou que les individus 
qui ne peuvent pas télétravailler peuvent continuer à se 
rendre à leur travail. Point de menace au travers de ces 
propos ou de ces mesures. 

Aussi, dans un contexte aussi singulier et menaçant que 
celui d’une pandémie, nous pourrions nous attendre à 
ce que la prison connaisse la même polarisation, que 
le détenu-menace soit supplanté par le détenu-usager 
d’une part et, d’autre part, que l’ensemble des mesures 
prises consacre un individu non pas dangereux mais 
vulnérable. Face à une menace réellement biologique 
et proprement létale qui touche, a priori sans distinction, 
l’ensemble des individus, nous pouvions nous attendre 
à ce que le détenu rejoigne le cortège de ceux dont il 
faut, par des prestations, garantir la santé et l’intégrité. 
C’est le cas pour un certain nombre de mesures. Pour 
exemple, les personnes détenues disposent, depuis 
fin mars 2020, d’un abonnement à leur compte 
téléphonique afin de maintenir les liens familiaux, ils 
bénéficient également de la gratuité de la télévision 
afin d’atténuer l’effet de la suppression des activités, 
et d’une aide financière pour les plus démunis afin de 
pallier l’impossibilité de travailler. De même, la garde 
des Sceaux a annoncé une série d’ordonnances sur la 
libération anticipée et les réductions de peine. 

L’ordonnance sur la libération anticipée vise les 
personnes détenues en fin de peine. L’objectif de ces 
mesures est de permettre la libération de 5000 détenus 
afin de réduire la surpopulation carcérale. Or, si ces 
libérations ont lieu, elles ne permettront pas de régler 
le problème de la surpopulation. Rappelons que la 
France au 1er janvier 2020 comptait 70.651 détenus 
pour 61.080 places opérationnelles. L’inefficience 
de la mesure pour répondre à ce qu’elle annonce 
tient dans la situation pénale des individus visés. A ce 
sujet, la contrôleure générale des lieux de privation de 
liberté estimait que « ces mesures ont été trop tardives 
et demeurent insuffisantes. L’ordonnance prévoit des 
libérations anticipées pour les détenus qui ont encore 
à passer deux mois en prison. C’est beaucoup trop 
restrictif, il aurait fallu élargir à six. Et laisser un mois 
aux juges d’application des peines pour mettre en place 
des réductions de peine supplémentaires est bien trop 

long »1. A ce niveau, nous pensons que la figure de la 
menace n’est pas étrangère au caractère restrictif de la 
libération anticipée. Il s’agit de ne pas remettre dans la 
communauté ceux dont le reliquat de peine témoigne 
encore de leur caractère « dangereux » ou « à risque ». 
Par ailleurs, la garde des Sceaux a annoncé qu’elle était 
opposée à une mesure générale qui viserait à libérer 
toutes les personnes qui sont en détention provisoire 

alors même que celles-ci représentent près de 30% 
de la population carcérale. Les raisons qui motivent 
cette décision sont rivées à la figure de la menace. La 
ministre de la Justice l’exprime clairement lorsqu’elle 
explique que « la détention provisoire est faite pour des 
personnes qui sont dangereuses au sens où il y a soit un 
risque de passage à l’acte à nouveau, soit un risque de 
pression sur les victimes, soit un risque de destruction de 
preuves ». Le souci de protéger les victimes effectives ou 
potentielles entraine logiquement une prévalence de la 
figure de la menace sur celle de l’usager. De plus, à 
cette première restriction, une ordonnance du ministère 
de la Justice du 26 mars 2020 vient prolonger, dans son 
article 16, les délais maximums de détention provisoire 
de trois à six mois selon la gravité des infractions. Cette 
mesure s’applique à toutes les détentions provisoires 
et cela sans passer par le juge des libertés et de la 
détention. Il est à noter que cette mesure pour garantir 
la sécurité de la communauté développe un moyen en 
contradiction avec les mesures de libération décidées 
pour assurer la sécurité des individus qui vivent et ceux 
qui travaillent en détention. Là encore, la figure de la 
menace est éclatante. 

Pourtant le caractère très dérogatoire de l’allongement 
de la durée de détention provisoire, comme le souci de 
maintenir les détenus en prison, nous semble révéler un 
autre aspect très important dans la crise du COVID-19 
en prison : la présence obsédante de la figure de 
l’ennemi. Celle-ci ne relève pas d’une rationalité 
biopolitique mais juridico-politique. Rappelons en 
effet, que la peine d’enfermement est imposée au 
nom de la société – aux assises elle l’est au nom du 
peuple français, comme souverain –. (La prolongation 
de la durée de détention provisoire par ordonnance 
prolonge cette logique voire accentue le caractère 
imposé). Or, la punition d’un individu, au nom de son 
appartenance à une communauté politique en tant 
que citoyen responsable, a pour conséquence une 

exclusion politique et physique du reste de la société2. 

Ce qui légitime la peine est en même temps ce qui ne 
peut pas être pris en compte dans son exécution. C’est 
en tant que citoyen à part entière qu’un individu est 
puni, mais cette punition ne peut pas le considérer 
comme un citoyen à part entière, à moins de le laisser 
libre comme les autres. Cette punition le considère 
comme un « ennemi ». Cette notion est à comprendre 

1 « Les prisons sont des poudrières », Adeline Hazan Contrôleure générale des 
lieux de privation de liberté, La Croix, n°41674 ,2 avril 2020. 

Maison d’arrêt d’Angoulème -  Eric Lebeau, Isabelle Lavalette, 
Claude N’Guyen - dans le cadre du concours photo « Une école 
à votre image.

2 Chauvenet A., Rostaing C., Orlic F., 2008, La violence carcérale en question, 
PUF, coll « Lien social ».
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dans son acception juridico-politique à partir de la 
logique contractuelle d’une société. Souvenons-nous, 
chez Rousseau déjà celui qui rompt le contrat social, 
doit être considéré comme un ennemi qui n’est plus 
sous la protection des lois. « Tout malfaiteur attaquant 
le droit social devient par ses forfaits rebelle et traître à 
la patrie, il cesse d’en être membre en violant ses lois, et 
même il lui fait la guerre. Alors la conservation de l’État 
est incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux 
périsse et quand on fait mourir le coupable, c’est moins 

comme citoyen que comme ennemi »3. Le citoyen est 

donc celui qui respecte les règles communes et qui, de 
ce fait, peut légitimement en attendre une protection. 
A l’inverse, celui qui ne les respecte pas se place hors-la-
loi au sens strict et non seulement il n’est plus protégé 
par celle-ci, mais il devient possible et nécessaire de le 
détruire, d’user à son endroit des moyens arbitraires 
de la guerre. Ce raisonnement n’envisage pas d’autres 
positions que celle de pleinement citoyen ou pleinement 
ennemi. De ce fait, il n’ouvre que sur la neutralisation 
ou l’élimination et ne fait pas place à ce qui serait une 
peine, c’est-à-dire un espace ou une phase transitoire 
entre la citoyenneté comme entamée par le délit et le 
rétablissement entier de cette citoyenneté. Cette phase 
est, par contre, perceptible dans le contrat social tel qu’il 

était présenté par Hobbes4. Celui-ci, en effet, établit 

une distinction entre des degrés et types d’atteinte au 
contrat qui, en conséquence, n’appellent pas la même 
réaction. Il y a des actes qui, par leur finalité, leur gravité 
ou leur répétition, entament complètement le contrat 
social. Ces actes témoignent du rejet, par leur auteur, de 
la convention qui associe les hommes en communauté 
politique. En commettant ces faits, l’auteur menace 
la perpétuation du corps social, l’organisation et la 
cohésion sociales. Rejetant le contrat, il se place hors-
contrat et donc ne peut plus bénéficier de la loi et de sa 
protection ; de ce fait, il devient possible et nécessaire 
de le neutraliser, de lui faire la guerre. D’autres actes 
n’entament le pacte que partiellement, ils témoignent 
du non-respect de certaines lois et non de tout le 
contrat, plus par incapacité de les respecter que par une 
volonté libre et rationnelle de les rejeter. Ces individus 
sont corrigibles, c’est-à-dire qu’ils sont susceptibles 
de transformer cette incapacité et qu’ils sont aptes 
à la punition. Ils ont droit au châtiment, droit à la 
protection de la loi sous la forme d’une punition réglée 
dont le but est le maintien de l’individu à l’intérieur de 
l’association politique. A côté de la punition définitive 
réservée à l’ennemi, la peine apparaît comme un outil 
pédagogique en vue du maintien ou de la conservation 

du transgresseur dans la communauté5. Le pénal 

moderne s’insère justement entre la figure de l’ennemi 

et celle du citoyen. La personne incarcérée est encore 
un citoyen mais elle est, en même temps, un ennemi. 
Elle reste un citoyen parce qu’elle demeure celle qui peut 
et doit payer sa dette et/ou s’amender, être corrigée, et 
parce que la prison vise sa réintégration dans le social. 
Elle est un ennemi parce que son acte la fait sortir de 
la condition ordinaire de citoyen, et parce que la prison 
vise son exclusion du corps social et sa neutralisation. 

En effet, si la prison est conçue dans le souci d’une 
réinsertion du condamné et d’une transformation 
positive de celui-ci, elle est toutefois organisée 
massivement comme un dispositif répressif sécuritaire 

et de nature défensive6. Les murs, les barreaux, 
les miradors armés, les barbelés, tout comme les 
règles de fonctionnement en interne, avec leur lot 
de restrictions et d’interdits, visent à neutraliser les 
détenus et à maintenir un rapport de force favorable 
à l’administration pénitentiaire. Dans cette conception, 
le détenu est construit comme un sujet transgressif 
et ennemi du contrat social, contre lequel il faut se 
défendre. 

Ainsi, sur un plan juridico-politique il est possible de 
dire que la peine et la prison visent la répression et la 
neutralisation d’un sujet transgressif, et que le détenu 
est, selon une définition politique, un ennemi du contrat 
social. C’est bien cette figure qui est saillante dans le 
souci de maintenir certains détenus en détention. C’est 
le potentiel transgressif qui est ici pris en compte. La 
figure de l’ennemi rejoint celle de la menace. En pareil 
contexte, le souci du maintien en détention de ceux 
qui y sont sans être condamnés fonctionne sur une 
forme d’essentialisation des individus à la menace 
qu’ils constituent et à leur pouvoir de transgression. 
De même, l’impossibilité de libérer des détenus qui 
ne sont pas en fin de peine, signale l’importance du 
caractère rétributif attaché à la peine, et témoigne du 
conservatisme lorsqu’il s’agit de penser la peine et la 
prison. 

Toutefois, pour la suite de cette pandémie, nous 
pouvons penser que les mesures gouvernementales 
sur la prison vont connaitre un certain nombre 
d’évolutions. Les semaines qui viennent de s’écouler 
tendent effectivement à montrer que la doctrine 
gouvernementale ne cesse de faire bouger ses lignes 
s’agissant de la gestion de la crise dans la société libre. 
La prison connaîtra peut-être elle aussi un changement 
de doctrine, à moins que, faute de réforme pénale, les 
figures de la menace et surtout de l’ennemi, demeurent 
primordiales, et que le COVID-19 finisse par fonctionner 
comme un supplément de souffrance qu’il convient 

d’ajouter à la privation de liberté pour que le débiteur 7 
se rappelle le montant de sa dette à la société.

3 Rousseau J.J., 1993 (1762), Du Contrat social, Gallimard, Folio essais, Livre II

4 Hobbes T., 1983 (1651), Le Léviathan, Éditions Flammarion.

5 O. Razac, « L’application des peines entre ennemi, citoyen, menace et usa-
ger », Actes du colloque Droit pénal et politique de l’ennemi, Faculté de Droit de 
l’Université de Savoie, Chambéry, 12 et 13 décembre 2013, dans Jurisprudence 
Revue critique.

6Chauvenet A., Rostaing C., Orlic F., 2008, La violence carcérale en question, 
PUF, coll « Lien social ».

7 Nietzsche F., 1985, (1887), Généalogie de la morale, Gallimard, coll. Folio es-
sais.
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À partir d’une remarque de la sociologue Dominique 

Méda1 (« Comment comprendre que nos sociétés ne 
se préparent en rien à des évènements qui pourraient 
advenir dans un laps de temps très court ») et la 
question sous-jacente qu’elle implique : sommes-nous 
dans la capacité d’engager des ruptures majeures ? 
nous aimerions tenir dans ce texte la prison comme une 
image grossie de notre incapacité à penser en terme, 
justement, de rupture.

Précisément, la gestion de la crise du coronavirus dans 
les prisons montre que nous avons affaire à un espace 
où les combats engagés contre le virus ne peuvent avoir 
directement une issue politique, sans engager l’opacité 
des stéréotypes qui constituent la prison (les fonctions 
obligées de la neutralisation/dissuasion/réhabilitation).   

Prenons un exemple particulièrement saillant 
aujourd’hui : alors que des mesures de justice se mettent 
en place pour faire décroître au mieux le nombre de 
détenus dans certains établissements pénitentiaires, 
et tenter in fine de juguler les effets désastreux de la 
surpopulation pénale en pareil cas, on y enferme, dans 
le même temps, des justiciables qui ne respectent pas le 

confinement2. Dit autrement : on vide d’un côté et on 
remplirait de l’autre.  

Tout montre au travers de cette contradiction, non 
pas tant l’action (ou l’inaction) des magistrats en pareil 
cas que l’incohérence des mesures gouvernementales 
d’un État qui renforce sa politique pénale répressive 

en temps de crise3. Autrement dit, le traitement de la 

crise du Covid-19 dans les prisons est structurellement 
ancré dans une conception qui fonctionne sur le couple 
ou les termes que nous connaissons : neutralisation 
et dissuasion ; c’est surtout aussi, et plus largement, 
l’exemple-type de notre incapacité de penser en rupture 
et rompre avec, non pas la prison en tant que telle, mais 
son paradigme, c’est-à-dire comme le principal moyen 
d’envisager la punition.

du bon uSage de La crISe 
Dès lors, que signifie penser en termes de rupture ? 

Si nous ne pensions pas l’épidémie seulement comme 
un évènement sanitaire isolé mais aussi comme un 
processus en marche, symptomatique de notre rapport 
au monde tel qu’il va – sous le phénomène de la 
mondialisation capitaliste de plus en plus tenu comme 
préjudiciable à notre condition de vie de terrien – alors 
il serait peut-être envisageable de penser où trouver 
l’alternative. Or, il n’en n’est rien. Pour poursuivre 
avec l’exemple des prisons, la gestion de la crise du 
coronavirus ne remet rien en question sur le fond 
car elle n’engage pas de conception du changement 
social. Par exemple, la « criminologie de guerre » 
qu’appellent de leurs vœux aujourd’hui certains 

réformistes pour libérer des milliers de détenus4 (à juste 

titre, bien sûr, pour répondre à l’urgence de la situation 
avec des détenus et des personnels pénitentiaires qui 
courent d’importants risques : contagion de tous par 
le virus, mutineries, etc.) ne conduit pas pour autant 
ses promoteurs à mobiliser une rhétorique rupturiste à 
même de questionner le cadre général dans lequel la 
crise nous plonge. Ce sont-là les limites des conceptions 
et des discours qui traitent le problème dans le cadre 
qui le contient : ici, les mesures prises pour assouplir les 
peines d’enfermement font, certes, bouger des lignes, 
mais toujours à l’intérieur du même cadre : celui de la 
gestion punitive et sécuritaire de problèmes sociaux sous 
le triptyque neutralisation/dissuasion/réhabilitation. 

changeonS de LogIque : L’humanISatIon 
de L’autre au LIeu de La conStructIon de 
L’ennemI

Pour reprendre les mots des philosophes Francisco 
Carrilo et Amadore Fernandez-Savater, « si la sécurité, 
la justice et le bien-être des uns dépendent de la 

Le virus et la prison : une perspective 
antigénétique pour penser la crise

Guillaume Brie, psychologue, docteur
en sociologie, responsable du Cirap

1 Méda, D. 17 mars 2020.  « Tirer vraiment les leçons de la crise sanitaire », Libé-
ration.  

2 Notons ici qu’il s’agit principalement d’individus « réfractaires » issus de quar-
tiers populaires, qui dépassent rarement les limites des espaces urbains au sein 
desquels ils sont assignés, que plutôt des membres de catégories socioprofes-
sionnelles supérieures qui ont pu fuir, pour certains d’entre eux, les cœurs des 
grandes agglomérations en parcourant parfois des centaines de kilomètres pour 
(re)trouver des havres de paix en apportant potentiellement le virus avec eux. 

3 Des magistrats ont justement pris les devants afin de favoriser la sortie de fin de 
peine, le contrôle judiciaire pour des courtes peines, etc. (à ce sujet écouter 
https://www.franceculture.fr/droit-justice/coronavirus-en-prison-quelle-strategie-
pour-la-sortie-des-detenus)

4 Prison : une « criminologie de guerre » pour libérer des milliers de détenus, Le 
Point.fr, 25 mars 2020. 

Centre pénitentiaire de Fresnes - Stéphane Lecoeur, Myriam Robert - dans 
le cadre du concours photo « Une école à votre image.

https://www.franceculture.fr/droit-justice/coronavirus-en-prison-quelle-strategie-pour-la-sortie-des-detenus
https://www.franceculture.fr/droit-justice/coronavirus-en-prison-quelle-strategie-pour-la-sortie-des-detenus
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sécurité, de la justice et du bien-être des autres », cette 
conception implique que pour vivre, il faut coopérer 
avec celui qui était jusque-là notre ennemi. Le détenu 
est la figure par excellence de cet ennemi, au sens 
rousseauiste du terme, c’est-à-dire celui qui a rompu le 
contrat social et qu’il faut désormais traiter comme tel. 
Autrement dit, on n’enferme pas un citoyen ; on enferme 
un ennemi. La prison comme peine privative de liberté 
reste le parangon de la punition dans nos sociétés 
contemporaines. Nous le voyons avec les réfractaires 
au confinement : face aux violations des mesures de 
confinement, l’Assemblée nationale a voté un texte de 
loi permettant une peine de six mois de prison en cas de 
violations répétées des mesures étatiques. Ne revenons 
pas sur les groupes sociaux que ce texte de loi concerne 
déjà dans son application effective, mais soulignons 
encore que celui-ci s’inscrit dans le maintien fidèle de la 
frontière qui régit le monde depuis un millier d’années, 
celle qui sépare l’humain et le barbare, et en l’espèce ici, 
le « bon citoyen » du « sauvageon ». Dans ce principe 
de gouvernance, comme la vie des uns implique la 
rétention punitive des autres, il est difficile d’envisager, 
à une échelle beaucoup plus globale, une possible 
transparence des rapports sociaux à même de pouvoir 
soutenir une vision plus responsable des choses autour 
d’un objectif commun : survivre. 

IL n’y a paS de cataStrophe purement natureLLe 
« Aucun naturel, nulle part, rien que de l’historique »5. 

C’est Roland Barthes qui nous sera utile ici pour 
se doter d’un raisonnement antigénétique, pour 
reprendre exactement-là son mot. Si nous revenons aux 
stéréotypes de fonctions de la prison (neutralisation/
dissuasion/réhabilitation), la crise du coronavirus agit 
comme le révélateur des limites qui la caractérisent (un 
peu comme en chimie le test d’identification des ions en 
solution aqueuse). La crise sanitaire qui affecte les prisons 
s’inscrit dans un cercle vicieux quasi insoluble pour 
l’administration pénitentiaire : les conditions difficiles 
d’incarcération liées notamment à la surpopulation, 
associées aujourd’hui à la suppression des parloirs 
pour éviter la propagation du virus, engendrent chez 
les détenus des refus de regagner les cellules, comme 
à Béziers où cinq détenus se voient condamnés à des 
peines de prison suite à une mutinerie. Dès lors, c’est bien 
l’effet neutralisateur et punitif qui prévaut en direction 
d’individus tenus pour être les seuls responsables du 
problème et désignés comme suit : des mutins. Ce sont ces 
formes de désignation et d’explication que Barthes invite 
à interroger lorsqu’il écrit que « par un abus intéressé, la 
Doxa “ écrase ” ensemble l’Origine et la Vérité, pour en 
faire une seule preuve, l’une et l’autre se renflouant, selon 

un tourniquet commode »6. La posture obstinément 

antigénétique que poursuit Barthes déjoue l’Origine en 

culturalisant à fond la Nature. Dans notre cas, c’est la 
figure de l’ennemi-mutin pensée au prisme de ce qui 
la produit, bien en deçà de la prison : en l’occurrence 
les conditions sociales et politiques comptables de son 
exclusion, consécutivement relayées (puis amplifiées) 
par le dispositif prison. Le raisonnement antigénétique 
que prône Barthes marque ainsi le refus des fameuses 
définitions par identité que l’auteur appelle, à plusieurs 
reprises dans ses écrits, des tautologies : le mutin 
responsable de la mutinerie ; le délinquant, délinquant 
parce que délinquant, le réfractaire au confinement, 
réfractaire parce que réfractaire, etc. Et la prison active 
vis-à-vis de ces figures le stéréotype de fonction qui la 
détermine, sans alternative possible parce qu’il est trop 
tard pour agir différemment : la neutralisation par la 
force de ceux qui mettent en cause son autorité. (C’est 
en ce moment le recours parfois aux ERIS – équipes 
régionales d’intervention et de sécurité – face aux refus 
de détenus de réintégrer leur cellule dans le contexte 
de crise du Covid-19).  

un programme de penSée et d’actIon : 
rompre avec Le poSItIvISme par La penSée 
antIgénétIque

Quand le Covid-19 se sera fait oublier, et qu’après son 
départ disparaîtra le ferment de la révolte, la prison 
poursuivra de nouveau la mission qu’on lui assigne au 
travers de son autre stéréotype, celui de la réhabilitation 
des justiciables qui lui sont confiés. À ce titre, un très 
beau travail récent de David J. Harding, directeur 
du laboratoire de sciences sociales de l’université de 
Berkeley (Californie) atteste, avec beaucoup d’humilité, 
que les programmes et les services que procure la 
prison au détenu traduit une ambition transformatrice 

nulle7. Ce résultat est bien entendu sans surprise pour 
toutes celles et ceux qui s’intéressent plus largement à la 
question de la réinsertion sociale des publics précaires, 
à ses dispositifs et surtout à l’idéologie néolibérale qui 
les caractérisent. En prison, il va sans dire que le couple 
neutralisation/réhabilitation redouble les difficultés des 
prises en charge par les contradictions insolubles qu’il 
comporte. Or, problématiser la contradiction, plutôt 
que de l’entériner comme un allant de soi sous le 
mythe de l’objectivité scientifique des programmes de 
prévention de la récidive, constitue une voie stimulante 
pour questionner justement les fonctions stéréotypées 
de la prison. 

De façon générale, le concept positiviste de la 
science exclu tous les problèmes de la raison, c’est-à-
dire qu’il écarte les problèmes les plus essentiels : la 
connaissance, les valeurs, la morale, l’histoire. Husserl, 

dans un ouvrage magnifique8, a éclairé cette idéologie 

5 Barthes, R. 2014. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris : Points, p.166.  

6 Ibid., p.166. 

7 Harding, D.J., Morenoff, J.D., Nguyen, A.P. (dir.). 2019. A natural experiment 
study of the effects of imprisonment on violence in the community. Nat Hum 
Behav 3, 671–677. https://doi.org/10.1038/s41562-019-0604-8 

8 Husserl, E. 2004. La crise des sciences européennes et la phénoménologie 
transcendantale, Paris : Gallimard.
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scientiste et positiviste de notre époque, qui veut se 
borner aux « faits ». Le philosophe souligne fortement 
en quoi ce positivisme aboutit à l’émiettement de la 
science et met ainsi à mort l’unité du savoir en déniant 
notamment l’ensemble des formes sociales et politiques 
de l’humanité. Précisément, en excluant les questions 
sociales et politiques, en excluant les problèmes de 
la raison (dans toutes ses formes particulières), en 
excluant in fine les questions spécifiquement humaines, 
le positivisme marque profondément l’aridité culturelle 
de notre temps. Cette exclusion de la sphère du sens 
au profit du mythe de l’objectivité scientifique auquel 
recourent, entre autres, les tenants de « l’evidence-
based practice » dans le champ du travail social, montre 
la confusion profonde que ceux-ci entretiennent entre la 
science et le politique, ou plus exactement leur emprunt 
aveugle à la donnée chiffrée (sans interroger les 
modalités de sa construction), couplé à un déni radical 
des modes de gouvernementalité. (Avec le Covid-19, 
c’est la présentation d’un taux de létalité calculé sur des 
chiffres de contamination non fiables dus au manque 
de tests pour évaluer la population porteuse ; en 
sécurité routière, c’est la donnée chiffrée qui indique 
que 75% des accidents mortels ont lieu dans des lignes 
droites, sans prendre en compte la proportion de ces 
lignes droites dans le réseau routier ; en matière de 
récidive des comportements criminels et pour évaluer 
les programmes de prévention, c’est la mesure chiffrée 
à partir du casier judiciaire tenu automatiquement 
comme l’observatoire objectif du « fait délinquant », 
et non pas pour ce qu’il est : un élément du dispositif 
judiciaire alimenté par l’activité policière). Bref, tenir un 
discours et produire une politique à partir de données 
chiffrées non questionnées dans leurs modalités 
effectives de construction et de présentation posent 
à nos yeux un problème éthique certain que nous ne 
souhaitons pas contourner.

pLaIdoyer pour une ScIence dramatISée

« Nous sommes scientifiques par manque de subtilité » 
déclarait Nietzsche, rappelle Roland Barthes.

Pour retrouver cette subtilité, dans son ouvrage intitulé 

Roland Barthes par Roland Barthes9, l’auteur dédie 

un fragment à l’idée d’une science dramatisée (une 
science dramatique et subtile), c’est-à-dire une science 
susceptible d’affirmer un pouvoir de différence et de 
produire un effet textuel ; une science à travers laquelle 
il est possible de déceler un trouble, un tremblement, 
une manie, un délire, une inflexion chez celui qui la 
fait ; une science qui entretient, au bout du compte, 
un  rapport véritable, autrement dit véridique, avec la 
passion du sens ! 

Cette perspective d’une science dramatisée est 
assurément revigorante, vivifiante ; peut-être même 
libératrice. 

En effet, qu’évoque celle-ci pour le chercheur, pour sa 
posture et sa façon de voir et de concevoir le monde 
qui l’entoure, pour son rapport aux autres ?  Que peut 
dire une science dramatisée de celle ou de celui qui 
consacre son temps à se frotter aux rugosités du réel, 
à sa doxa établie, ses évidences admises et ses « faits » 
présentés comme incontestables car adossés à un savoir 
scientifique qui les entérinent ? 

C’est à une sensation d’étouffement brusque que 
renvoie le plus souvent tout ce que nous obligent à 
taire les carcans convenus qui empêchent la pensée 
de se déployer en l’enfermant. C’est dès lors ce trouble 
qu’il nous semble éminent de repérer et de saisir 
pour agir. C’est ce trouble qui, lorsqu’on s’en empare, 
peut être fondamentalement constitutif d’une pensée 
puissante pour mettre au défi ce qui l’encombre, la 
limite, l’empêche. Tout cela implique assurément aussi, 
et non sans bonheur, de réhabiliter la subjectivité 
du chercheur dans la production des savoirs qu’il 
propose. Concrètement, cela suppose bien de partir 
du stéréotype, de l’opinion banale qui est en nous et 
entretenir avec tout cela un rapport d’opposition, de 
s’engager même dans un contrecarré ardent avec soi-
même. C’est, plus largement sans doute, une invitation 
au déport intellectuel que propose cette perspective 
de la pensée antigénétique, et cela partout où il y a 
solidification du langage, consistance, stéréotypie.

La crise du Covid 19, le confinement et son jaillissement 
furieux dans les prisons exigent plus que jamais de devoir 
penser dans la perspective d’un programme précis : 
celui de retrouver des problèmes, de les dénaturaliser 
pour poser les termes d’une alternative possible face 
à toutes les formes d’analyses tautologiques qui 
n’ont, comme Barthes le souligne souvent, aucune 
valeur démonstrative. La « criminologie de guerre » 
est symptomatique de ces analyses : parce que cette 
proposition circonscrit finalement son discours à 
l’intérieur du cadre qui le comprend, elle maintient 
les formes stéréotypées de la prison, et ne conduit 
vers aucune visée fondamentalement transformative. 
La « criminologie de guerre » demeure réactive.  
Plaidons plutôt ici, dans la mesure du possible, pour 
des approches problématisées et innovantes pour ne 
pas penser dans les mêmes « répertoires ». Dans cette 
optique, penser en rupture, c’est mettre en évidence 
les formes mythologiques de pensée pour construire un 
tout autre langage ; c’est aider, par des théorisations 
efficaces, à questionner l’adoption de pratiques 
inefficaces.                  

9 Barthes, R. Roland Barthes par Roland Barthes, op.cit. 
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CONCLUSION : PERSPECTIVES 

Au moment où nous écrivons ces lignes conclusives, 
le confinement de la population française est toujours 
la règle et le gouvernement indique : en raison du 
virus, pas de retour à la normale « avant longtemps ». Si 
certaines voix s’élèvent, contrastant avec la symphonie 
actuelle autour du Covid-19 et du confinement, en 
posant la question qui fâche : la peur de la mort n’est-
elle pas en train de condamner l’essor de la vie ? c’est 
surtout la grille de lecture bio-médicale du problème 
qui prévaut, occultant ainsi bien des aspects. Le virus 
tue, et il faut collectivement s’en prémunir. C’est le fait 
dominant, mais c’est aussi un discours qui réduit la vie 
à sa seule dimension biologique et sanitaire. Certes, s’il 
s’agit bien de limiter la propagation du virus au sein 
des populations, il s’agit par-dessus tout de faire vivre 
le maximum d’individus dans l’instant de la crise. Ce 
raisonnement bio-sanitaire ne se soucie pas de ceux 
que l’on écarte socialement voire, pire, au prix de leur 
vie, consécutivement aux coûts psychiques et sociaux 
engendrés par la gestion bio-sécuritaire qui s’applique 

à tous1. Dit autrement, et en reprenant la double 
distinction de la vie chez les Grecs, c’est le traitement 
brusque de la zôé (simple fait de vivre) contre le souci 
plus exigeant de la bios (existence politique) qui 
emporte à nos yeux l’essentiel : la vie est traitée comme 
une simple variable numérique qui se discipline (par 
l’état d’urgence sanitaire et la répression qu’il autorise), 
plutôt que comprise comme une présence pleine et 
entière à soi et aux autres, en prise avec une expérience 
existentielle singulière, mais fortement déniée à l’époque 
actuelle : celle de la mort comme faisant partie de la vie. 

Au fond, nous pourrions rassembler sous deux niveaux 
le traitement socio-politique du Covid-19 : un niveau 
qui explique en mobilisant une grille de lecture 
principalement bio-médicale du problème (c’est le pan-
médicalisme qui attribue tout le pouvoir à la médecine 
dans la prise de décision politique, et que soulignent 
certains philosophes) ; un niveau qui gère la crise en 
mobilisant essentiellement un dispositif bio-sécuritaire 
(par un contrôle accru des populations, suspectées par 
principe de ne pas participer à la « guerre » contre le 
virus).

Si les textes présentés dans ce dossier des Chroniques 
abordent des aspects différents de la crise du Covid-19 
dans la prison – et plus particulièrement la manière 

dont on se la représente : réactivation de stéréotypes 
à l’encontre de la population pénale, exacerbation 
des fonctions habituelles de la peine et de la prison à 
l’occasion de la crise, parallèles hâtifs entre confinement 
de la population en général et expérience carcérale – 
ces textes ne font pas non plus l’économie de souligner, 
chacun à leur manière, les vérités circulaires qui laissent 
soigneusement au dehors la réalité sociale et politique 
constitutive de la crise du Covid-19, plus exactement 
sa gestion et les effets produits.  Ces textes appellent, 
par la nature critique des propos tenus, c’est-à-dire 
par l’attention qu’ils portent à l’ensemble des rapports 
humains dans leur structure réelle, sociale, dans leur 
pouvoir de fabrication du monde, à s’intéresser à la 
question du sens, et sans doute même à la responsabilité 
du langage en pareil cas lorsqu’il est dit, de façon 
particulièrement anxiogène, que nous avons affaire « à 
une crise sanitaire qui nous frappe durement ». 

C’est dans ce contexte si particulier, et suite à ces textes 
et propos esquissés, que les enseignants-chercheurs 
du Cirap appellent une recherche qui prolongerait la 
question du confinement et de la prison, non plus sous 
l’angle des détenus et de la peine, mais sous l’angle 
des personnels pénitentiaires et de leurs expériences. 
Dans leurs pratiques, ces personnels n’ont pas 
toujours la possibilité de respecter les gestes barrières ; 
ils font face par ailleurs à des détentions qui n’ont 
quasiment plus aucune activité et où il n’y a plus que 
l’enfermement presque total pour les détenus. Malgré 
cela, ces personnels font, coûte que coûte, fonctionner 
les détentions. On peut penser ainsi que questionner 
ces métiers de première ligne pris dans la tourmente 
du virus pourrait nous conduire à mieux comprendre 
la place et le rôle de la prison dans nos démocraties 
contemporaines, ainsi que les limites des politiques 
publiques dans le contexte particulier des établissements 
pénitentiaires.             

Guillaume Brie

1 Entre autres exemples, la gestion sanitaire du Covid-19, c’est aussi : plus de neuf 
millions de salariés au chômage partiel ; des malades d’autres pathologies qui ne 
se soignent plus de peur de gêner le personnel médical et/ou de contracter direc-
tement le virus en se rendant en consultation ; c’est, dans les établissements péni-
tentiaires, une hausse inquiétante des suicides depuis le début du confinement, 
etc. Force est de constater que la gestion sanitaire de type bio-sécuritaire du  
Covid-19 produit d’ores et déjà son cortège d’effets non-voulus.     
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